ложился и был к утру совершенно тупой и временно счастливый: башка трещит, в глазах соль с перцем, но штрихи, цвет, контур — кладу уже на тройку с минусом. Даже свой парабеллум изобразил, на плоскости, правда, двухмерной проекцией, в три четверти ракурсом. Но и то хлеб! А потом опять антракты… Все думаю: сегодня приду с работы — и сяду. Завтра погощу у матушки — и плотненько засяду… Съезжу со стариками на природу — и, обогащенный пейзажами и деревенским кислородом… Завтра перетекают в послезавтра, те на конец недели, а потом в начало следующей…
Матушка моя очень меня любит, но не так-то просто мне с ней стало: как приеду — все поначалу хорошо, супчики-котлетки, подушечка под спинку, важные новости из телесериалов… А потом непременно разбор полетов, разъяснение мне моих ошибок, главная из которых — неудачный выбор спутника жизни, о чем она предупреждала и намекала чуть ли ни двадцать лет назад…
— Мама, ну что ты такое несешь… Да мы двадцать лет назад еще в школе учились…
— Да и в школе, представь себе! Судьба закладывается с детства. Но если ты считаешь, что твоя мать ни на что не способна, кроме как нести чушь…
И в слезы, разумеется… Все заботливые матери одинаковы… Да, я, как обычно, не туда языком мету, виноват, но и она в стотысячный раз мне все это повторяет, и как мне ей объяснить, что больно мне переживать раз за разом случившееся, что я слово «Шонна», имя ее, остерегаюсь лишний раз вслух произносить, потому что оно — словно ломтик счастья у меня на языке, утраченного, растаявшего счастья…
Нетрудно утешить любящую мать, которую ты и сам любишь всю свою жизнь, но… В следующий визит все повторяется с мелкими вариациями. Естественно, что и она переживает раскол глубже некуда. Хорошо хоть, внуки не видят разницы между «родными» бабушкой и дедушкой и «отлученными», равно их любят, хотя и сквозь призму простительного детского эгоизма…
Взялся я бегать по утрам, разминаться да потренировываться… А что толку, зачем? Не знаю, но за физическую форму зацепился, жировые складочки на боках истребил… Но зачем мне все это?.. Но бегаю.
Мир не без добрых людей: то там, то сям подуют мне в уши намеками, что видели… мою бывшую супругу… в обществе «молодого человека приятной наружности»… Ну и что?
Не сторож я настоящему моему. А вот ежели, не дай бог, выяснится, что это отдельное настоящее тянется за ней из нашего общего прошлого… Его убью, ее запрезираю. Без вопросов. Понадобится — у меня терпения хватит — два года, десять лет подожду, но с ним расправлюсь… с неведомым «с ним»… Так, чтобы никто и никогда… чтобы даже подозрения на меня не пало… Я ведь не один живу на свете, должен думать и о родственниках, о детях прежде всего. А с ней? Хм… Здесь посложнее… Не трону, конечно, она ведь мать моих детей… И презирать ее — за что? Я-то что — лучше? Правильно Мак говорит: мы — хуже! Ну и что? Нет нужды, что мы хуже, мне можно было — ей нет. Что такое — презрение? Это жалость без сочувствия. Сочувствовать ей, в ее измене, — ни за что не сумею, но и удара не нанесу. Точка. По поводу любовника. Предположим, существовал у нее любовник. За что его убивать? Ведь благодаря ему — мне глаза открылись на истинное положение вещей в семье, иначе — так бы и прожил жизнь счастливым слепцом… Оно бы по логике и так, но — достоин возмездия. Да. Здесь — никакого противоречия: когда мне доводилось иметь дело с замужними, я четко принимал для себя право на месть от мужа в мою сторону, я был виноват…
Впрочем, чего это я себя распаляю гипотезами и логическими допусками, время все покажет и все расставит… Если оно у меня есть. Есть конечно, да чем бы его занять? Никогда бы не подумал, что у меня образуется такая бездна свободного времени, с которым я решительно не знаю, как его употребить, чтобы унять пустую боль внутри… Вот и маюсь фигней, вместо того, чтобы рисовать, например… Ребята на работе из года в год обсуждают футбол, на матчи ходят, по телевизору смотрят — не по мне это. Пытались, и не раз, меня заманить пивом и пропагандой: «Ты чего, Рик! Да это же спорт, это красота, это международный престиж! Весь Бабилон болеет за свой „Апогей“, что — все глупее тебя? Пойми ты, чудак, сборная защищает честь и престиж всей страны!»
Угу, я бы поболел, мне не жалко, но грустно понимать, что подавляющее большинство футбольных команд, взявших на себя роль защитников чести стран и городов своих, вернутся домой — обесчещенными к обесчещенным. Ничего себе игры! Если бы я был Природа, я бы ни на ком не отдыхал, даже на спортивных болельщиках… Но — глупость дело добровольное… Уж лучше в компьютерную стрелялку… Тоже пытался… безуспешно…
«…а сын твой, Рик? Сам же рассказывал, что он уже в основном составе школьной сборной? Забыл про сына?»
Не забыл, я о своих чадах, каждый день помню, каждый час, во сне их вижу. Сын мой поумнее всех вас вместе взятых будет, лодыри, он, помимо футбола и мотоциклов, по уши заинтересован Интернетом и физикой, вопросы мне по нему задает, «мылом» и по телефону, сестренку приобщил. Та, кстати, меня спрашивает: папа, как музыку искать? По названию, — говорю, по композитору, по тексту, если это песня, на специальных сайтах, по ключевым словам и символам, по их сочетанию… — А если мотив знаю, а названия и автора не знаю?.. Я руками и развел. А сам думаю: действительно, как? И придумал я способ, который мне показался хорошим, поскольку я ни бельмеса не специалист в компьютерном деле, и никакие материальные и технические рамки не препятствуют полету моего всемогущего невежества.
Следует создавать партитуры, как бы сопроводительные тени из начертанных нотных знаков для каждой музыкальной композиции. Постепенно накапливать банки данных, включающих такие партитуры, похожие на текстовые файлы. Общие партитуры, типа кучки нотных знаков в текстовом файле, по которым можно угадать мелодическую нитку «Рисуй это черным», и конкретную партитуру, тоже состоящую из множества символов, нотных знаков, уникально присущую, по которой можно найти именно концертное исполнение той же песни в Чикаго в 1998 году, в рамках турнира… Чем больше накоплено партитур в банках данных — тем эффективнее поиск.
Ввел в поисковую систему отрывочек из общей партитуры — тебе вывалились все мыслимые и немыслимые конкретные партитуры, содержащие этот отрывочек, с жесткими привязками на соответствующие музыкальные файлы, а ввел конкретную — вывалилась конкретная версия музыкального файла, который соответствует конкретной введенной партитуре… Нету отрывочка — создай: напел в микрофон мелодию, запустил программу, переводящую напетое в те же нотные знаки, запустил в поисковую машину… Или, если у Элли вопрос возникнет, ей и напевать не надо: щелк, щелк по клавишам — и ноты сразу ввела, она же у нас будущий музыкант… А кто нотной грамоте не разумеет — напевай или насвистывай, и с помощью специальных программ в ноты переводи. Чушь, наверное.
Мне бы к живописи поближе, в которой я хоть что-то понимаю… Или думаю, что понимаю… И кто мне мешает?.. Апатия. Чтобы мне ее преодолеть, я что-то должен решить в себе, разобраться, по полочкам расставить, вывести итог и вынести вердикт самому себе. Вот как надо… Чего без толку небо коптить, цель в жизни надобна, смысл в жизни обязан присутствовать, иначе — что это за жизнь?.. Ибо сказано: лучше идти на запах, чем лежа вспоминать вкус.
Где же мне цель такую взять? Жениться по новой? — Не жажду, мне бы один развод пережить и не рехнуться. Деньги заколачивать? Зачем? Я вроде как и сейчас у внезапно разбогатевшего отца единственный наследник… Хотя… Деньги меня, пожалуй, интересуют, любопытство к ним у меня никогда не пропадало напрочь, даже в самые тяжелые дни. Но и в этом вопросе я не совсем в отца: у меня потихонечку сложилось убеждение, что деньги его интересуют не только как способность покупать на них те или иные товары, услуги, знания и удовольствия, что, например, свойственно мне, нет, ему сам процесс накопления не менее важен, чем обладание, если не более… Я у него прямо спросил на этот счет и вот что он мне ответил, забавно ответил, заставил задуматься…
— Понимаешь, Рик… Предположим, простому здоровому человеку поступает волшебное предложение: вот вам двадцать пять миллионов бабилонских денег, да не простых, а не подверженных инфляции, но в тоже время и не самовоспроизводящихся в каком-либо бизнесе, не размножающихся, не дающих проценты, прибыли… Других источников для жития у вас категорически нет и не будет, оставить в наследство или подарить эти деньги нельзя.
И жить в долгой молодости, не старея, вы будете, покуда не кончатся эти двадцать пять миллионов. А закончатся — немедленно умрете. Вы можете устроить себе, или себе и друзьям, за все двадцать пять миллионов, рай на земле, с колибри и фейерверками, прожив ровно год…
— Смысла нет уминать все наслаждения в такую краткость: впрок ведь не живут.
