баллистических ракет — был детищем генерал-майора Суэёси Кусаба, который для создания своего тайного оружия собрал со всей Японии лучших ученых. Предполагалось, что закрепленные на аэростатах бомбы будут вызывать лесные пожары и взрывы. Не исключено, что у японского командования были мысли и о более зловещем их применении. На острове Охуно под непосредственным контролем армии с 1929 года производилось химическое оружие, в том числе иприт и люизит; случайно или нет, но Охуно был также одним из мест, где делались аэростаты.
Но хватит о бомбах. Мы упомянули японские шары не потому, что они несли на себе оружие, а потому, что летали они очень необычным способом. Японские бомбардировочные аэростаты, несомые яростными и почти неисследованными на тот момент высотными ветрами, должны были пересекать Тихий океан всего за трое суток. Тот факт, что никто в мире, кроме японского командования, не знал о существовании этих ветров, является одной из величайших несправедливостей в истории воздухоплавания. Первым начал изучать высотные воздушные течения Васабуро Оиси — убежденный интернационалист и пацифист; работа в Европе (в берлинской Аэрологической обсерватории Линденберга) рано убедила его в важности международного сотрудничества. Вернувшись в Японию, Оиси организовал собственную высотную обсерваторию на Татэно, безжизненной плоской равнине в 160 км к северо-западу от горы Фудзи. В этом малопривлекательном месте Оиси запускал в небо аэростаты и при помощи теодолита (геологического инструмента для измерения углов с вращающейся зрительной трубой) наблюдал, как их внезапно подхватывают и уносят прочь загадочные высотные ветры.
Оиси был убежден, что результаты любой научной работы должны становиться всеобщим достоянием для блага мира; он старался сделать так, чтобы с его открытиями могло познакомиться: как можно больше людей во всех странах. Он писал свои работы на эсперанто. Оптимизм и идеализм ученого, его вера в близкое пришествие эры всеобщего понимания и благоденствия, основывались на появлении и быстром распространении эсперанто — лучшего из искусственных языков. Такой подход к жизни и науке оказался в лучшем случае несвоевременным. Никто не читал трудов Оиси. Никто и
В начале 1930-х гг. японские военные взяли обсерваторию Оиси под контроль, и к концу Второй мировой войны именно его данные сделали возможной бомбардировку Америки. С территории Японии в направлении Соединенных Штатов было запущено около 9300 бомбардировочных аэростатов. Это были хитрые механизмы, напичканные автоматикой, нагруженные балластом, снабженные альтиметрами и таймерами. По ночам они сбрасывали мешочки с песком, чтобы скомпенсировать сжатие водорода внутри оболочки. Если шар поднимался слишком высоко, альтиметр открывал клапан и выпускал часть водорода. В результате, как и ожидали авторы проекта, до цели долетел лишь один аэростат из десяти. Из них 285 бомб действительно причинили некоторый ущерб — надо сказать, не слишком значительный. Одна бомба упала на линию электропередачи в Хартфорде (штат Вашингтон) и вырубила реактор, производивший плутоний для атомной бомбы, взорванной в Нагасаки; но всего через несколько секунд питание было восстановлено.
Следует заметить, что в качестве оружия террора эти бомбы оказались более эффективными. Они могли появиться где угодно. Один аэростат долетел даже до Мичигана. Сильной стороной угрозы была ее непредсказуемость. Военное министерство США, обеспокоенное возможной реакцией гражданского населения на этот и другие инциденты с шарами, запретило всякие упоминания о них в прессе. В нескольких случаях власти даже утверждали, что бомбы случайно упали с самолетов Королевских ВВС Канады!
Как только масштабы угрозы удалось оценить, началась настоящая гонка. Необходимо было пресечь действия японцев прежде, чем на территорию США начнут прибывать аэростаты с более опасным грузом, — тогда несколькими случайными жертвами не отделаешься. Военное подразделение Геологической службы США предложило план действий. Начали геологи с изучения песка в балластных мешках. Они считали, что японцы вряд ли повезут песок издалека только для того, чтобы использовать в качестве балласта. Скорее всего, мешки наполняли песком с ближайшего пляжа. Изучив микроскопические существа, жившие в песке, геологи смогли определить, с каких именно мест японского побережья этот песок взят, — и американские бомбардировщики В-29 поднялись в воздух. Два из трех заводов, снабжавших проект водородом, были уничтожены, и проект генерал-майора Кусабы был закрыт.
И все же главное оставалось загадкой: как эти аэростаты умудрялись пролетать такое огромное расстояние — и так быстро?
Вторая мировая война дала союзным державам кое-какую информацию о высотных ветрах, но информация эта была обрывочной и неорганизованной; в основном она исходила из сообщений изумленных пилотов. Экипажи американских В-29 вернулись из бомбовых рейдов на Японию полные чудесных и диких историй: о попутных ветрах, дующих со скоростью 240 км/ч, и о западных ветрах со скоростями около 320 км/ч. В Европе чаще всего с этими ветрами сталкивались эскадрильи бомбардировщиков на высотах от 9000 до 10 500 м. В некоторых регионах летчики встречали сильные попутные ветры, помогавшие им быстро добраться до цели. В других — струйные течения просто не позволяли им выполнить задание. В 1943 г., одна английская бомбардировочная эскадрилья, возвращаясь после рейда на Жиронду, на западное побережье Франции, столкнулась со встречным ветром, дувшим со скоростью чуть ли не 400 км/ч. Самолеты практически остановились. Члены экипажей были вынуждены покинуть свои машины и спрыгнуть на парашютах на оккупированную территорию; все они оказались в плену.
Эти ветры были настолько быстрыми, узкими и как будто фиксированными, что американский метеоролог шведского происхождения Карл-Густаф Россби назвал их «струйными течениями». Хотите знать, откуда берутся струйные течения? Тогда мне придется рассказать вам кое-что о погоде — всего на пару страниц!
Суша постоянно прогревает воздух, как электрическая горелка кастрюлю с водой; а когда нагретый воздух поднимается вверх, он затягивает за собой и холодный воздух. Так возникает ветер. Если бы Земля не вращалась, подобно волчку, ветры дули бы ровно и регулярно. На неподвижной планете теплый воздух поднимался бы на экваторе, охлаждался бы на пути к полюсам, опускался там к поверхности земли и катился бы снова к экватору. Однако Земля вращается, и очень быстро, с запада на восток. Это означает, что теплые высокие ветры, дующие от экватора, чем дальше, тем больше поворачивают к востоку; а прохладные и влажные ветры, двигающиеся над поверхностью земли к экватору, поворачивают немного к западу.
Это не конец рассказа. Земля — шар, поэтому чем дальше от экватора, тем медленнее вы движетесь с запада на восток. Стоя на экваторе, вы несетесь со скоростью около 465 м/с. На полюсах вы крутитесь на одной точке. Лондон движется со скоростью 293 м/с. Так что ветры, уходящие от экватора или приближающиеся к нему, не просто сворачивают в сторону по прямой. Они закручиваются, и простое движение, которое я только что описал, раскладывается на три независимых движения. Это закручивание, очень важное для нашего повествования, имеет собственное название: эффект Кориолиса.
В тропиках, а также далеко на севере и на юге закрученные струи воздуха циркулируют с
