Даже не знаю, с чего это началось. Наверное, с того, что Василий, которому вот-вот должно было исполниться двенадцать лет, залез на шкаф и на потолке карандашом написал: «Здесь был Вася». Написал он это в момент рефлексии, но я редко смотрю на потолок, поэтому могла еще года два не заметить. Потом Василий лежал на шкафу и оттирал надпись ластиком и тряпкой, произнося монолог про одиночество, тотальное непонимание, переходный возраст, глупые вопросы, которые задают родители, и отсутствие в доме существа, которое бы его поняло.
На вопрос, что бы он хотел получить в подарок на день рождения, Василий скорбно отвечал: «Ничего. Мне ничего не нужно. У меня все есть. А то, чего нет, вы все равно не подарите». В общем, он был прав.
И тогда я решила сделать ребенку сюрприз – давние друзья нашей семьи, которым я могла доверить эту тайну, подарили Васе черепаху. В моем детстве черепахи были в каждом детском садике. Считалось, что они улучшают процесс отхода ко сну и благотворно влияют на детскую нервную систему. И еще черепаха – это более безобидное и менее прихотливое существо, чем кошка или собака.
Подарок должен был прибыть с квартирой-аквариумом, кормом и прочими необходимыми для жизни аксессуарами – гротом, лампами, фильтром… Нам оставалось только купить воду «Шишкин лес». Рано утром за водой был послан отец семейства. Он звонил мне из магазина и спрашивал, нельзя ли купить другую воду. Но я твердо отвечала «нет», и он бежал в другой магазин искать нужную. Видимо, из вежливости или из чувства самосохранения муж так и не спросил, зачем мне понадобились четыре пятилитровые бутыли воды. Рано утром. Срочно. И потом покорно пристраивал бутылки на батарее, чтобы они были теплыми. Тогда я решила, что мужу все равно, что он ко мне равнодушен, раз ничего не спрашивает. Я еще много чего себе надумала.
Черепаха оказалась большой, двухгодовалой. Можно было купить маленьких, но тогда шансы были бы пятьдесят на пятьдесят – или выживут, или нет. Я решила не рисковать и попросила такую, чтобы жила долго и счастливо. Какого пола была черепаха, установить не удалось – продавцы и специалисты не смогли прийти к единому мнению. Но Василий решил, что это черепах-мальчик, и назвал его Яшей.
Прошло три дня, и я поняла, что даже черепахи мне достаются с характером. Не такие, как всем. Вася решил, что Яше не хватает в аквариуме камушков – неудобно взбираться на грот, чтобы погреться под лампой. Я поехала в зоомагазин и купила камней. Но и после этого Вася остался недоволен состоянием животного. Весь вечер вместо уроков он читал в Интернете про жизнь, быт и нравы красноухих черепах. Тем же занималась я вместо работы. Мимо аквариума проходил муж и задавал вопросы: «А ему там не жарко? А куда он какает? Почему у него слизь на ногах? Он все время спит – это нормально? Может, ветеринара вызвать? Почему он не ест? Уже два дня не ест. Он не заболел? А ему нужны игрушки или развлечения? На прогулку он должен выходить?»
Когда я мыла аквариум, муж «гулял» с Яшей по ковру. В принципе он делал это так же, как выгуливает нашу маленькую дочь. Он стоял над черепахом и не давал ему сделать лишний шаг ни вправо, ни влево. А когда он закричал: «Маша, Яша залез под занавеску, что делать?!», я догадалась, что муж просто боится взять его в руки. Дочь тоже Яшу побаивалась и ревновала – внимание, которое уделялось ей, вдруг было переключено на это существо. Она рыдала, но никто не реагировал – промывали камни и выставляли температуру в нагревателе.
Василий сказал, что Яше не нравится корм, и это, с его точки зрения, было вполне понятно – кто захочет каждый день есть одно и то же. И я опять поехала в зоомагазин. Оказалось, что черепахи бывают капризны в еде. Некоторым нравится стандартный корм, другие предпочитают сушеных креветок, а иные – листья салата. Я купила креветочный корм, водорослевый и еще одну банку «для особо привередливых черепах». Еще я купила крупные камни, которые «могли улучшить настроение нашего питомца». Салат тоже не забыла.
Креветки Яше вроде понравились. Камни тоже. Он залезал на фильтр, который булькал, и лежал на нем, как в джакузи. Вася настаивал, чтобы я меняла воду раз в три дня. Полкухни было заставлено пятилитровыми бутылками, в которых вода отстаивалась от хлорки.
Когда Вася приходил из школы, он кидался к Яше и спрашивал, как у него дела. У меня сын не спрашивает, как мои дела. И муж тоже не спрашивает, как мои дела. Он звонит и интересуется, как дети и как черепаха. Даже моя дочь желала Яше доброго утра и спокойной ночи. Яшу я начала тихо ревновать к домочадцам. Ко мне никто не подбегает и не стоит надо мной минут по пятнадцать, выясняя, какое у меня настроение, почему я сплю, хотя еще день, съела ли я креветочку и не слишком ли мне душно с закрытым окошком в крышке аквариума. И ладно бы эта скотина мурлыкала или подавала лапу, так нет – он только спал или загорал под лампой. А я и лапу подавать умею, и мурлыкаю, и еду готовлю, а еще стираю, убираю, работаю, но таких бурных эмоций не вызываю.
Муж при этом переживал, с кем останется Яша, когда мы уедем в отпуск летом. Он произносил это монологом: «Какой кошмар, Сима не поступит в первый класс. Ее не возьмут в школу! Она очень плохо артикулирует! Точно, она не сможет пойти учиться! Да, ей до школы еще два с половиной года, но ее не возьмут! А Вася не поступит в институт! Да, ему учиться еще пять лет! Но он не поступит с таким отношением к учебе! А Яша? Что делать с Яшей летом? Нет, к бабушке и дедушке его отправлять нельзя! Он не перенесет разлуку! И бабушка будет кормить его неправильной едой! Он этого не выдержит! Боже, что делать?»
Девать Яшу было решительно некуда. В зоомагазинах соглашались приютить черепаха максимум на неделю, но под нашу ответственность.
– В каком смысле? – удивилась я.
– Ну, он может простудиться или заразиться чем-нибудь от других черепах, – ответил юноша-консультант.
Представить себе, как Яша чихает или кашляет, я не могла даже при своем богатом воображении. Но решила не рисковать. На специальных сайтах, где можно найти все – я с завистью разглядывала апартаменты в пятизвездочном отеле для хомячков, – черепах, тем более красноухих, соглашались взять «на передержку» только добровольцы, но за солидное вознаграждение. На одном из форумов я прочитала, как девушка, взявшая на попечение такую вот черепашку, спрашивала совета – что делать, если черепаха странно себя ведет? Девушка отправила ее поплавать в ванну, а черепаха всплыла кверху панцирем. Там, на форуме, вообще такие страсти рассказывали – что черепахи все больные и их нужно регулярно водить к ветеринару, что в идеале они должны бродить по суше, для чего нужно своими руками сделать специальный пандус. В общем, лучше этого не знать.
Пришлось обратиться к бабушке. Она согласилась, но тоже за вознаграждение – поездку на море на две недели при условии, что Яша останется жив и здоров.
– А как ты определишь, что он здоров? – уточнила бабушка.
– Ладно, хотя бы жив. – Я пошла на компромисс.
Удивительно, но Яшу нам вернули в целости и сохранности. У него даже появились новые фильтр и лампа. Мне показалось, что и аквариум был другой.
– Что-то Яша постарел, – заметил сын, пристально разглядывая черепаха.
– Почему? – спросила я и стала тоже выискивать в питомце признаки старения.
– У него лапы другие. Передние. И панцирь больше стал.
– Значит, бабушка его хорошо кормила, и он вырос, – бодро заявила я.
Но сомнения – страшная штука. Теперь и я вглядывалась в Яшу и даже пришла к выводу, что он – вовсе не Яша. Черепах изменился, совершенно точно.
Наш прошлый Яша предпочитал на завтрак зеленые вонючие палочки и креветок. Этот же воротил морду даже от сушеных кузнечиков, которые вроде как считаются изысканным лакомством. Более того, он вообще не понимал, что его кормят! Креветки падали ему на голову, а он прятался в свой панцирь и
