Федорченко и Воробьёв разжимали стальные челюсти финансовых капканов: как-то крутились с залогами и бартером, меняли всё на всё. Через бухгалтерию кинопроизводства проходили какие-то колёсные пары для трамваев, шпалоукладчики и тонны конфет. Из ловчей ямы экономического уничтожения киностудия выкарабкалась лишь потому, что сдала в аренду на 49 лет главное здание, а деньги взяла сразу и расплатилась по счетам.
Алексей Федорченко
Однако накат не прекратился, и вслед за бандитами и банками киностудию атаковали ОБЭП и КРУ – отрабатывали чей-то заказ: опечатывали кабинеты, таскали Федорченко и Воробьёва на допросы, прессовали на судах. Стало ясно, что с бандитами было легче – бабах, и всё. Но самураи не сдаются.
Самое удивительное, что киношники продолжали работать. Им по полгода не платили зарплату, зимой отключали тепло, останавливали проекты, а они сидели в ободранных студиях в пальто и шапках и окоченевшими руками монтировали и клеили фильмы. Уже, конечно, не игровые картины, а мультики и документалку.
Анимация Свердловской киностудии вырвалась в мировые лидеры. Внешне простенькие артхаусные мульты обтрясли призы со всех фестивалей, как яблоки с яблонь. «Нюркина баня» Оксаны Черкасовой собрала десять Гран-при. «Гагарин» Алексея Харитиди (трёхминутная история червячка, который заполз в воланчик) в 1995 году получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. В Свердловске две своих первых работы сделал маэстро Александр Петров – тот легендарный режиссёр, который в 2000 году получил «Оскар» за мультфильм «Старик и море».
В конце девяностых экономисты стали превращаться в продюсеров, но никто не думал, что продюсер Алексей Федорченко окажется ещё и главным режиссёром Свердловской киностудии. К 2000 году он потихоньку окончил ВГИК (ну, чтобы иметь право голоса в творческих вопросах производства), сделал документальный фильм «Давид», а в 2004 году показал публике большой художественный фильм «Первые на Луне», почти весь стилизованный под архивную кинохронику.
Типа как в 1938 году состоялся полёт советского космоплана на Луну. НКВД держал всё в полной секретности. Курсанты тренировались на секретных базах, на секретных заводах строили космолёт, ракета стартовала с секретного космодрома. При подготовке пришлось отравить газом прекрасную комсомолку-космолётчицу. Пилот Харламов улетел на Луну один, вернулся на Землю, но совершил аварийную посадку в горах Чили. Сохраняя гостайну, Харламов бродягой добрался до СССР и здесь угодил в психушку, ведь никто не знал о его полёте. Тогда герой сбежал и пропал. И вот в наши дни журналисты смонтировали фильм из сохранившихся фрагментов секретных киносъёмок и интервью уцелевших свидетелей проекта.
«Первые на Луне» потрясли и публику, и профессионалов. Фильм взял кучу призов. В Европе даже поверили, что всё это документы, настолько убедительно Федорченко имитировал старую киноплёнку – исцарапанную, пожухлую, с какими-то пролежнями и пятнами, где картинка дёргается, а люди торопливо суетятся.
Всё было по-настоящему, как в галлюцинации: толстая ракета, похожая на Спасскую башню Кремля; нелепые и какие-то старомодные скафандры, подобные водолазным костюмам; по железной дороге, заметённой снегами, паровозы, дымя, тянут платформу с космическим ракетопланом, и вокруг – конные энкавэдэшники в будёновках и шинелях с портупеями… А Ёбург в кадре играл эпоху: за веру в коммунизм отвечал сталинский ампир, за веру в прогресс – конструктивизм.
Фильм «Первые на луне»: секретная советская лунная ракета 1938 года
Фильм полон экзистенциальной тоски о несбывшихся подвигах, о полётах, о героях с медальными лицами, о комсомольцах-самураях – стахановцах вселенной. О чём это кино? О фантомах, вставленных друг в друга. Был ли тот полёт? Нет, не было его, ведь всё засекречено. А если рассекретить? Всё равно не было, ведь его выдумал Федорченко. Но несбывшееся оказывается материальней былого, потому что от него страдаешь и сейчас. Подлинно только воображённое, а мир, история, фактура – симулякры. И в гиперреализме бандитских схваток «лихих девяностых» для идеалистов, самураев духа, реальнее всего была только мечта – снимать кино.
Алексей Федорченко и дальше будет снимать о том, чего нет, но как будто бы есть, – о потомках таинственных и уже исчезнувших народов. В 2010 году выйдет сомнамбулическая картина «Овсянки», а в 2012 – русалочьи радения «Небесных жён луговых мари» (сценарии писателя Дениса Осокина). Оба эти фильма сведут с ума публику и восхитят критиков: что это за странные навьи истории, уносящие душу неведомо куда, на заколдованные воды, словно языческие гуси-лебеди?..
В 2004 году Свердловская киностудия разделилась на две отдельные части: на собственно киностудию и фильмофонд. Киностудия прошла акционирование и превратилась в фирму, фильмофонд остался государственным учреждением. В том же году Алексей Федорченко и Дмитрий Воробьёв создали свою кинокомпанию «29 февраля»: так в России поступают все успешные режиссёры и продюсеры.
Ежовые рукавицы
