4
В центре давно уже строили по-другому.
Огораживали площадку крепким забором, натягивали какую-то синтетическую пленку, превращая недостроенный дом в подобие новогоднего подарка.
Здесь все оставалось по-старому. Как десять, как двадцать лет назад. Впрочем, этого Кирилл не знал – его опыт не уходил так далеко. Они забрались на стройку через дыру в ограде, остановились, оглядываясь.
Четыре двенадцатиэтажки были почти готовы. В двух дальних даже вставлены рамы со стеклом.
– Туда пойдем? – спросил Кирилл. Ему было холодно, ветер и моросящий дождик давно уже пробили тонкую куртку, выстудили его до костей. Хотелось крыши над головой, стен вокруг…
– Нет, там рядом сторож. – Виз потянул его за руку. – Бежим, заметят.
Кирилл не спорил, хоть и не верил, что кто-то заметит их в вечерней темноте среди бетонных блоков и мусора. Два слабых прожектора на крыше одного из домов высвечивали ворота и вагончик рядом. Там, наверное, и сидел сторож. Пил чай, смотрел по какому-нибудь древнему телевизору новости или мексиканский сериал…
– Да, пошли…
Они забежали в подъезд – дверь была прикрыта, но не заперта. Нахлынула темнота – сквозь узкие проемы окошек свет почти не пробивался. Виз упрямо шел вверх, скользя рукой по перилам. Один раз, на площадке, тихо воскликнул:
– Блин, лифтовая шахта открыта! Кирилл, не грохнись!
Кирилл прижался к стене. Они поднялись до третьего этажа, Виз помялся секунду, потом стал дергать двери квартир.
– Закрыто? – спросил Кирилл. Ему почему-то захотелось, чтобы ни одна дверь не поддалась. Лучше болтаться на вокзалах, где много людей. В парке каком-нибудь спрятаться в беседке и продремать до утра. Но не здесь, в недостроенном доме.
Если бы Кирилл попробовал сформулировать причину, это не заняло бы много времени.
Эти бетонные пещеры готовились стать Домом. Впустить в себя тысячу людей, детей и взрослых, семейных и одиноких, злых и не очень. Стать местом смеха и ссор. Превратиться в маленькие клеточки-крепости чужого уюта и ревнивой любви.
Здесь будет то, что он потерял навсегда.
И ночевать здесь – словно заглядывать в чужие окна.
Но Кирилл не хотел об этом задумываться.
– О, есть!
Виз нашел-таки незапертую дверь. Может быть, ему повезло. Может быть, он уже начинал чувствовать, где можно найти пристанище. Этим умением сполна обладают бомжи и беспризорники. Обычно оно приходит не сразу, лишь к тем, кто продержится первые полгода-год.
Но Визитер очень быстро учился.
Электричества в квартире, конечно, не было, хотя Кириллу и показалось, что в прихожей на шнуре болтается лампочка. Вытянув руки, они добрели до оконного проема, заглянули вниз.
В вагончике сторожа горел свет. В занавешенном окошке мелькали тени – кто-то там расхаживал. Кирилл подавил всхлип. Все. Забыть. Это уже не его. Раньше, возвращаясь поздно домой, он смотрел на такие вот огоньки в окнах контор или магазинов с легким снисхождением – кому-то приходится довольствоваться казенным уютом вместо домашнего тепла. Теперь наоборот – обшарпанный вагончик, продавленная железная койка и горячий чайник будут казаться ему недоступным раем.
– Кирилл, не хнычь! – строго сказал Визитер.
– Виз, мы где спать будем?
– Сейчас придумаем. Блин, почему тут линолеум, а не паркет! Муниципальный дом, точно… А на линолеуме не поспишь, простудимся. Пошли.
Во второй комнате тоже было пусто и холодно. Окно выходило не на стройплощадку, а на соседние дома, давно уже заселенные, обжитые. Почти все окна светились.
– Так, помогай, – деловым тоном сказал Визитер.
Даже вдвоем они возились минут пять, прежде чем смогли снять с петель дверь между комнатами.
– Держи! – завопил Виз, когда дверь стала оседать на него.
Они кое-как избежали шума. Все-таки картон, наколоченный на доски, это не слишком тяжело даже для мальчишек. Опустили
