Визирь взял трубку.
– Володю.
У секретаря была прекрасная память на голоса.
– Сейчас, Рашид Гулямович…
Пришлось ждать еще несколько минут, пока тишина сменилась шумом воды и голосом:
– Да, я слушаю…
– Володя, я тебе сильно помешал?
– Нет, ничего, – без особого энтузиазма отозвался Романов. По утрам он отмокал в ванне только с сильного похмелья.
– Нам надо встретиться. Сегодня же.
Пауза.
– За ужином?
– Раньше. Давай… – Визирь глянул на часы. – Через сорок минут. – В «Салли О’Брайен». Тебе полезно сейчас выпить пива.
Романов хрипло рассмеялся:
– Да, наверное. Впрочем, я уже… Это так спешно?
– Дела, Володя.
Визирь прервал связь. Да, спиваться – это русский обычай. Запивать грехи…
– Напряженный день предстоит, – ни к кому не обращаясь, сказал он. – Как я тебе завидую, Фархад.
6
«Если мама посмотрит вниз, то она упадет в обморок», – подумал Кирилл.
Людмила Борисовна, стоя перед открытым гардеробом, провела ладонью по вешалкам. Достала рубашку, придирчиво оглядела, перекинула через руку и закрыла дверцу.
Кирилл плотнее закрыл глаза.
– Не притворяйся, ты не спишь. – Мать склонилась над ним, на мгновение коснувшись губами щеки. – Я поглажу тебе рубашку. Ты в школу идешь?
«Я тоже тебя люблю, мама».
Не поднимая ресниц, Кирилл замотал головой.
– Смотри. Ты сам отказался учиться экстерном.
«Дурак был», – подумал Кирилл.
Она вышла. Мальчик дождался, пока закрылась дверь, и приподнялся на кровати.
В комнате было тихо. Кирилл осторожно подошел к гардеробу, открыл дверцу. Посмотрел вниз с робкой надеждой, что не увидит ничего, кроме пакетов с обувью и летней одеждой.
Визитер плакал.
– Ты что? – опускаясь на корточки, прошептал Кирилл.
Это было страшно и дико – видеть чужие слезы в своих глазах.
Визитер отвернулся.
– Почему ты плачешь?
– Я не ты. – Его голос теперь казался совсем незнакомым. – У меня не будет матери. Никогда.
– Виз…
– Придумай мне имя. Человеческое. Не хочу быть тобой. Я не могу! – Визитер выпрямился, зарываясь головой в свисающие рубашки. – Дай мне имя!
– Я не умею, – прошептал Кирилл. – Сам придумай…
– Я могу лишь то, что можешь ты. – Голос Визитера стал твердым.
– Врешь! Я не могу уводить словами, как ты.
– Можешь. Когда писал стихи – мог. – Визитер перестал плакать. – Ты в себя не веришь, вот и все.
Секунду мальчишки смотрели друг на друга.
