відпускає, зворушений, з Богом дільничного прошака —перші ніжні пориванняпоцілунки і зітханняі твоя тремтяча рукаІ кожен музичний мідяк — це визнання,це шанс не померти з голоду, стати ґенієм,перепустка до ювілейного залу,десь поміж п'ятдесятими й шістдесятими,де статурне сопрано і тенор з широким ротом(і коли він його роззявляє — на люстру летять солов'ї),де вишивана публіка так достигає оваціями,ніби чорна хмара гнівним дощем,де медалі, і лаври, і сльози на бюстах хористок,де немає зимового танґо, забутого ще у тридцяті,а колючі, мов терня, красуні тобі несуть квіти,і шукаєш у пустці невидимий акордеон,але профіль тінистий напівобертається в ложі,щоб тобі посміхнутись прихильно,щоб закликати поночі, ніби в утрачений сад,у прожиті міста, у стемнілий, віддалений рай —перші неспокійні ночіперші муки снів дівочіі найперше слово — кохайНаче в мушлю сповзав ти по сходах додолу,обіймаючи акордеон, мов талію прачки,і невже це був ти, і невже ти до танцю їм грав,цим невмитим гостям опівнічних прокурених кнайп,цим укладачам бруку і швачкам,вуглярам, ковалям, копачам, сажотрусам, повіям,і невже це вони, проштовхавшись до твого плеча,все горланили: «Білу троянду-у!»І за першими тактами більшали очінедорослих танечниць, що, вену вколовши,вилітали попарно на світло, немов на поміст,і здіймалися білі ключиці в поривній задусі…І тоді в цьому димі, в цих випарах, там,поміж двадцятими, поміж тридцятими,так розмито й непевно напівобертається профіль,і ти ладен померти, і знову це танґо, і знов —перші клятви і молінняперші стогони й болінняі таємна перша любов