ціную все свіже та справжнє. Продукти, слова, почуття. Не люблю жодних замінників. Скажімо, малинове варення для мене — лише спроба замінити справжність. Цукор знищує повноцінний смак. Не люблю, коли надто солодко. А ще мені б не завадив його дотик. Бо насправді потребую не такого тепла, яке можна отримати від батареї. Уже не відчуваю своїх пальців, ледь можу відрізнити, де замерзла шкіра моїх рук перетікає в холодне повітря, але не скажу йому цього. Не хочу здатися слабкою. Під ногами розбризкується вода. Його волосся вкрите тисячами крапель. Бачу це, коли ми ступаємо у світло ліхтарів. Саме «ступаємо у світло», відчуваю це так. Я хотіла б порахувати всі краплини на його волоссі, щоби знати, скільки їх саме, адже в усьому люблю точність, визначеність. Не знаю, як бути з ним, бо визначеність аж ніяк його не стосується. Відчуваю себе шхуною, а він мій океан. Залежу від його настрою: при штормі її несе хвилями, бурхливо й тривожно, а коли води тихі — вона зупиняється у блаженному спокої. Так само, як і шхуні немає сенсу існувати без плавання, мені важко без нього. Здається, що душа обвуглюється та чорніє, а з ним мені нестерпно, наче шхуна тоне у штормових хвилях. Душа вкривається шаром води, а уламки проколюють шкіру. Або ж якщо у вітрилах довго свище сильний вітер, вони колись розірвуться. Хто знає, у шхун бувають морські хвороби? Оскільки здається, що іноді мене починає нудити від постійних змін погоди. Тепер я розумію, чому він любить дощ. Він — океан, він і є вода. Зараз він крокує мовчки. Я, не кажучи ні слова, йду біля нього. Але чи поруч? Здається, що він повністю заглиблений у свої думки. Не знаю, про що заговорити, аби не відчути більше його холоду. А йому, здається, байдуже, що, окрім хлюпання калюж, стуку моїх підборів і гри крапель, не чути жодного звуку. Ми йдемо майже у повній темряві. Ліхтарі попереду повільно згасають. Дорога нерівна, а я вже ледве тримаюся на ногах від холоду. Черговий крок, і я втрачаю рівновагу. Його міцні руки рятують мене від падіння. Ми зупиняємося. Він притримує мої долоні та кладе їх так, аби я трималася за передпліччя його лівої руки. Іншою рукою він накриває мої змерзлі пальці. Дивно, але у нього такі теплі руки. Він порушує мовчанку й починає жартувати. Попереду загорається один ліхтар. Ми сміємось, і я вперше за вечір бачу його щасливу усмішку. Він дивиться мені в очі, а я впізнаю в них свої. А потім темрява повільно краде у мене його усміх і погляд. Запитую, про що він думає. Він відповідає без вагань: «Про те, що ми вдвох ідемо під дощем. А ще — я боюсь, аби ти не захворіла. У тебе дуже холодні руки». Я мовчу й розмірковую про те, що захворіла, і вже давно. А руки в мене крижані від того, що дощ був просякнутий його холодними словами. І мовчанням. Але чи варто йому це знати? Уздовж нашого шляху загорається ще кілька ліхтарів. Тепер я вже чітко бачу емоції на його обличчі. Спокійний. І, здається, радісний. Прощаючись, він ще довго не відпускає мої руки, хоча тепер уже з моїх пальців струмениться тепло, а його шкіра віддає холодом. Наостанок він радить випити зеленого чаю з лимоном і з’їсти малинового варення. Саме в такому поєднанні, бо, здається, так не має бути надто солодко. Вікторія Гапоненко
Межа світла
Відчуття твоєї присутності. Я зустріла твій погляд. Прийняла його у свої зіниці, загорнула в пам’ять і надійно заховала десь у думках. Твої очі спокійно й упевнено торкались усіх найтонших рис мого обличчя. Не знаю, чи ти згадував їх, чи вивчав знову. Твоє обличчя добре пам’ятала. Я сиділа неподалік. Нас розділяло кілька столиків із людьми. Ти не встав і не підійшов, аби привітатися. Не сказав жодного слова, навіть не кивнув головою. Жодним порухом не виказав, що ми знайомі. Хіба що твій уважний погляд не залишав мене саму. Цікаво, як швидко люди забувають? Чи ти ніколи і не запам’ятовував? Але не хотіла б у це вірити. Ось я не забуваю ніколи. Тим паче — тебе. Хто знає, чи ти тепер згадував нашу останню розмову, чи просто жалкував, що побачив мене тут, чи лише байдуже ковзав поглядом по моєму обличчю. Не усміхалася. Не відчувала ні злості, ні печалі, ні роздратування. Лише так само уважно, як і ти, дивилася. Просто у вічі. Тобі. Обпекла собі руку об філіжанку з гарячим чаєм, що стояла на столику. Але зараз мені байдуже. Лишень повільно прибрала долоню, не відводячи очей від тебе. Наші погляди були довжиною у п’ять метрів. Навіть із такої відстані я чітко бачила колір твоїх зіниць. Світло-смарагдові, майже без відтінків-переходів, із ледь помітними сірими хвилями. Такими я їх пам’ятала. Нічого не змінилося. Твої очі ніколи не ставали іншими. А мої’? Колись ти казав, що мої очі міняють барву. Коли я щаслива — вони золотисто-карі, майже із сонячним відблиском; коли ж сердита чи засмучена — вони темнішають на кілька тонів. Ти часто завважував це. І навіть зараз, коли дивлюся в дзеркало, твої слова каламутять мою свідомість. Цю дивну закономірність помічав лише ти. З тобою ж мої очі майже завжди золотаво сяяли. Знаєш, раніше нас розділяло триста
