Она пыталась говорить небрежно, но слова прозвучали визгливо, как будто она к нему придиралась.
Снова повисло молчание.
– Сэр! Сюда, сэр! – послышался в трубке чей-то крик с американским акцентом.
– Алло? – окликнула Сесилия.
– Пожалуйста, не надо его вскрывать. Я написал это давным-давно, должно быть, когда Изабель еще только родилась. Наверное, не стоило этого делать. Мне было бы неловко. Вообще-то, я думал, что конверт давно потерялся. Где ты его нашла?
Голос мужа звучал сдержанно, как будто он говорил в присутствии чужих людей.
– Ты там не один? – спросила Сесилия.
– Нет. Я просто завтракаю в ресторане при отеле.
– Я нашла его, когда поднялась на чердак, чтобы поискать кусочек Берлинской… Ну, неважно, я просто опрокинула твою обувную коробку, и оно оттуда выпало.
– Должно быть, я тогда же заполнял налоговую декларацию, – предположил Джон Пол. – Вот болван. Я помню, как искал его везде. Чуть с ума не сошел. Поверить не мог, что способен потерять… – Он постепенно смолк. – Вот.
В его голосе звучало удивительное, кажущееся неоправданным и чрезмерным сожаление.
– Что ж, неважно, – заключила она, на этот раз по-матерински покровительственно, словно обращалась к кому-то из дочерей. – Но с чего ты вообще взялся писать что-то подобное?
– Это был мимолетный порыв. Наверное, я тогда совсем расчувствовался. Наш первый ребенок. Я вдруг задумался об отце и обо всем, что он уже никогда не сможет сказать, потому как умер. Обо всем, что осталось непроизнесенным. Все эти банальности. Там просто всякие слащавые глупости о том, как сильно я вас люблю. Ничего сногсшибательного. Честно говоря, я даже толком не помню.
– Так почему бы мне его не вскрыть? – произнесла Сесилия с просительной интонацией, от которой ее саму слегка замутило. – Что тут такого?
Снова тишина.
– Ничего такого, но, Сесилия, пожалуйста, я прошу тебя его не трогать!
Теперь он говорил едва ли не с отчаянием. Что за паника, бога ради! Мужчины так нелепо себя ведут, когда речь заходит о чувствах.
– Ладно. Я не стану его вскрывать. Будем надеяться, в ближайшие пятьдесят лет мне не светит ознакомиться с твоим посланием.
– Это если я тебя не переживу.
– И не надейся. Ты ешь слишком много красного мяса. Готова поспорить, ты и сейчас завтракаешь беконом.
– А я готов поспорить, что ты сегодня кормила бедных девочек рыбой.
Он шутил, но голос его все равно звучал напряженно.
– Это папочка? – спросила влетевшая в комнату Полли. – Мне срочно надо с ним поговорить!
– Тут Полли, – сообщила Сесилия, когда дочь попыталась вырвать у нее из рук телефон. – Полли, прекрати. Одну секунду. Поговорим завтра. Я тебя люблю.
– Я тоже тебя люблю, – еще успела расслышать она, пока Полли выхватывала трубку.
Затем дочь выбежала из комнаты, прижимая телефон к уху.
– Папочка, послушай, мне нужно кое-что сказать тебе, но это большой-пребольшой секрет.
Полли обожала секреты. Она без умолку о них болтала и делилась ими с тех пор, как в возрасте двух лет познакомилась с этим понятием.
– И сестрам тоже дай поговорить с отцом! – крикнула ей вслед Сесилия.
Она взяла чашку с чаем и положила письмо рядом с собой, выровняв его по краю стола. Вот, значит, что это такое. Не о чем беспокоиться. Она уберет его куда-нибудь и забудет о нем.
Ему было бы неловко. Вот и все. Как мило.
Конечно, теперь, когда она пообещала не вскрывать письмо, этого делать нельзя. Лучше было бы и вовсе о нем не упоминать. Сейчас она допьет чай и займется коржом.
Она подтянула поближе книжку Эстер о Берлинской стене, перелистнула страницы и остановилась на фотографии юноши с ангельским серьезным лицом, слегка напомнившим ей Джона Пола, каким тот выглядел в молодости, когда она
