Она принесла две тарелки супа, человек с пером в шляпе не стал ждать, пока она поставит их на стол, выхватил у нее одну, поднес ко рту и стал жадно хлебать через край, глядя мертвыми, наглыми, неприятными глазами, как Мария ползает у их ног, под столом и вокруг стола, собирая рассыпанные монеты.
- Только двадцать девять, - сказала она. - Не хватает еще одной.
Не отрывая тарелки ото рта, человек с пером в шляпе достал из кармана монету и резко бросил на стол.
- Хватит с тебя? - сказал он. - Налей еще.
Мария налила у плиты супа и поставила перед ним тарелку, а тем временем он снова поспешно, нетерпеливо наполнил вином свой стакан.
- Ешьте и вы, - сказала Мария человеку с костылями.
- Спасибо, - ответил он, но не взглянул на нее, а продолжал смотреть на высокую, спокойную сестру. - Однако тогда, в то время, в те дни, для меня все кончилось тем, что я очнулся в Англии, в госпитале, и лишь год спустя я убедил их отпустить меня во Францию, отправился в Шольнемон, отыскал там в конце концов того старшину, и он сказал мне, где вы живете. Только вас тогда было трое. Была молодая женщина. Его жена? - Высокая сестра смотрела на него спокойно, холодно, совершенно непроницаемо. - Может быть, невеста?
- Да, - сказала Мария. - Вот именно: невеста. Вы правильно сказали. Ешьте суп.
- Они должны были пожениться, - сказала Марфа. - Она была марсельской шлюхой.
- Прошу прощения? - сказал англичанин.
- Она бросила это занятие, - сказала Мария. - Она училась хозяйствовать на ферме. Ешьте суп, остынет.
- Да, - сказал англичанин, даже не взглянув на нее, - спасибо. Что сталось с ней?
- Вернулась домой.
- Домой? То есть обратно в... в Марсель?
- В бордель, - сказала высокая. - Не смущайтесь. Почему вы, англичане и американцы, говоря по-французски, пугаетесь этого слова? Оно ничем не хуже других. Ей тоже надо жить.
- Спасибо, - сказал англичанин. - Но она могла бы остаться здесь.
- Да, - ответила Марфа.
- Но не осталась.
- Нет.
- Нельзя было, понимаете, - сказала Мария. - У нее есть старая бабушка, ее нужно кормить. По-моему, она поступила замечательно.
- По-моему, тоже, - сказал англичанин и взял ложку.
- Правильно, - сказала Мария. - Ешьте.
Но он, держа ложку над тарелкой, продолжал смотреть на ее сестру. Человек с пером в шляпе на этот раз не стал ждать, пока ему подадут, перебросил ноги через сиденье, подошел к плите, зачерпнул тарелкой прямо из кастрюли и понес мокрую, окутанную паром тарелку к столу, где Мария сложила аккуратными столбиками его монеты и где англичанин все еще говорил, обращаясь к высокой сестре:
- У вас тогда был и муж.
- Он умер. Тем же летом.
- Вот как, - сказал англичанин. - Война?
- Мир, - ответила высокая. - Ему наконец разрешили вернуться домой, и не успел он приняться за пахоту, как снова началась война, видимо, он решил, что еще одного мира ему не пережить. И умер. Да?
Он уже принялся было за суп. Ложка замерла снова.
- Что да?
- Чего вы еще хотите? Показать вам его могилу? - Она сказала просто "его", но все поняли, о ком идет речь. - То есть где, как нам кажется, она была?
И англичанин тоже сказал просто "его".
- Зачем? Его уже нет, все кончено.
- Кончено? - переспросила она хриплым, суровым голосом.
- Ты не так поняла, сестра, - сказала Мария. - Он имеет в виду, что брат сделал все, что мог, как только мог и теперь ему нечего тревожиться. Теперь ему нужно только отдыхать. - Она безмятежно поглядела на него без удивления и без жалости. - Вы
