времени. Сегодня трудно поверить в то, что бывали времена, когда человек мог закрыть глаза и погрузиться в медитацию, потому что в наши дни, когда вы с закрытыми глазами, вы никуда не попадаете; внутри мысли продолжают мелькать вокруг вас, и вы остаетесь там же, где и были.
В прошлом медитация была так же легка для тех, кто были близки к природе, как сон для тех, кто живет рядом с природой. Вначале исчезла медитация, теперь собирается уйти и сон. Вначале теряются сознательные вещи, после этого — вещи, которые являются подсознательными. С исчезновением медитации мир стал почти нерелигиозным, а когда исчезнет сон, то мир станет полностью нерелигиозным. В бессонном мире у религии нет никакой надежды.
Вы не можете себе представить, как тесно, как сильно мы соединены со сном. Как человек проживет свою жизнь, полностью зависит от того, как он спит. Если он не спит хорошо, то вся его жизнь превратится в хаос; все его связи будут запутаны, все будет отравлено, наполнено яростью. Если, наоборот, человек крепко спит, то в жизни его появится... мир и радость будут постоянно приходить в его жизнь. Его связи, его любовь — все будет покоиться на фундаменте безмятежности. Но если он утратит сон, то все его связи придут в беспорядок. У него испортятся отношения с его семьей, его женой, его сыном. С матерью, с отцом, с учителем, со студентами — со всеми. Сон приводит нас к такому месту в нашем подсознательном состоянии, в котором мы погружаемся в Бога, хотя и ненадолго. Даже самый здоровый человек погружается на самый глубокий уровень только на десять минут за восемь часов сна. В течение этих десяти минут он настолько потерян, настолько погружен в сон, что даже сон не существует.
Сон не является полным, пока человеку что-то снится — человек продолжает движение между состоянием сна и бодрствования. Сон со сновидениями — это состояние, в котором человек наполовину спит и наполовину бодрствует. Быть в состоянии сна со сновидениями означает, что даже если ваши глаза закрыты, то вы не спите; на вас продолжают оказывать воздействие влияния извне. Вы продолжаете в своих снах находиться с теми людьми, с которыми вы встретились днем. Сны занимают серединное положение между сном и бодрствованием. И к нашему предмету не относится то, что утром вы не помните то, что вам снилось ночью. В Америке проводятся многочисленные исследования в области сна. Приблизительно десять лабораторий проводили эксперименты на тысячах людей в течение восьми-десяти лет.
Американцы проявляют интерес к медитации, потому что они утратили сон. Они думают, что медитация может возвратить им сон, может принести немного мира в их жизни. Вот почему они смотрят на медитацию только как на транквилизатор. Когда Вивекананда впервые ознакомил Америку с медитацией, один врач подошел к нему и сказал: «Мне невероятно понравилась медитация. Это транквилизатор, в котором вообще нет препаратов. Она не является лекарством и помогает человеку засыпать — просто великолепно». Подлинной причиной роста влияния йогов в Америке являются не они сами, а недостаток сна. Сон у людей нарушен, и, как следствие, жизнь в Америке наполнена подавленностью, депрессией, напряженностью. И поэтому в Америке мы видим растущую потребность в транквилизаторах, чтобы хоть как-то помогать людям засыпать.
Каждый год в Америке расходуются на транквилизаторы миллионы долларов. Десять больших компаний проводят исследования на тысячах людей, которым платят за то, что ночной сон у них неудобный и болезненный. Всевозможные электроды и тысячи разных проводов подключены к телам людей, и их обследуют со всех сторон, чтобы понять, что происходит у них внутри. В результате этих экспериментов было совершено невероятное открытие, которое заключается в том, что человек видит сны на протяжении почти всей ночи. Проснувшись, некоторые люди говорили, что не видели снов, в то время как другие утверждали, что видели. Но на самом деле все они видели сны. Единственное различие было в том, что люди с лучшей памятью помнили свои сны, а те, у кого память была хуже, не могли вспомнить то, что им снилось. Но было обнаружено, что совершенно здоровый человек способен находиться в состоянии глубокого сна, сна без сновидений, на протяжении десяти минут.
Сны можно сканировать при помощи машин. Пока нам снится сон, нервы мозга сохраняют свою активность, но когда сон заканчивается, нервы также прекращают быть активными, и машина показывает, что наступил интервал. Этот интервал указывает на то, что в то время человек не думал и что ему не снились сны — он где-то потерялся.
Примечательно, что машины непрерывно записывают изменения, происходящие внутри человека, когда человек находится в состоянии сна со сновидениями, но как только он погружается в сон без сновидений, машина показывает интервал. Они не знают, куда в этом интервале исчезает человек. Таким образом, состояние сна без сновидений означает, что человек достиг такого места, которое находится вне пределов досягаемости машины. В этом интервале человек входит в божественное. Машина не способна определить это место в промежуточном состоянии, в интервале. Машина записывает внутреннюю активность, пока человек находится в состоянии сна со сновидениями, затем наступает интервал, и человек куда-то исчезает. А затем, через десять минут, машина снова начинает записывать. Трудно сказать, где находился человек на протяжении десятиминутного интервала. Американские психологи весьма заинтригованы этим интервалом, и поэтому они считают сон величайшей тайной.
Вы спите каждый день, и все же вы не имеете ни малейшего представления о том, что такое сон. Человек спит на протяжении всей свой жизни, и все же ничего не меняется — он ничего не знает о сне. Причина, по которой вы ничего не знаете о сне, заключается в том, что когда вы спите, то вас нет. Помните, что вы существуете, только пока вы не спите, и что вам известно столько же, сколько машине. Так же как, оказавшись перед интервалом, машина останавливается и не может добраться до того места, куда был унесен человек, так и вы не можете туда добраться, потому что вы также являетесь не чем иным, как машиной.
И поскольку вы тоже не находите этот интервал, то сон остается загадкой, он остается вне пределов вашей досягаемости.
Это так, потому что человек погружается в крепкий сон, только когда он прекращает существовать в состоянии «я есть». И, следовательно, с ростом эго сон уменьшается. Эгоистичный человек утрачивает способность спать, потому что его эго, «я» непрерывно утверждает себя на протяжении двадцати четырех часов в день. Это «я», которое просыпается, это же «я» ходит по улице. «Я» настолько непрерывно присутствует все двадцать четыре часа, что, когда приходит момент засыпать, когда приходит время отбросить «я», человек не способен от него избавиться. Разумеется, заснуть становится трудно. Пока существует «я», сон невозможен. Пока существует «я», невозможно слиться со всем миром.
Засыпание и слияние со всем миром является одним и тем же, единственная разница заключается в том, что при помощи сна человек сливается с миром в бессознательном состоянии, в то время как при медитации человек сливается с миром в сознательном состоянии. Но это очень большая разница. Вы можете сливаться с миром во сне на протяжении тысяч жизней — и вы так никогда и не познаете мир. Но если, даже на мгновение, вы погрузитесь в медитацию, то вы достигнете того же места, которое вы достигали в глубоком сне на протяжении тысяч и миллионов жизней, хотя и в подсознательном состоянии, — и это полностью преобразит вашу жизнь.
Интересно, что когда человек погружается в медитацию, погружается в пустоту, куда приводит его глубокий сон, то он никогда уже не останется бессознательным, даже когда он спит.
Ананда провел с Буддой много лет, на протяжении многих лет он спал рядом с Буддой. Однажды утром он спросил Будду: «На протяжении многих лет я наблюдал, как ты спишь. Ты ни разу не перевернулся с одного бока на другой, ты спишь всю ночь в одной позе. Твои конечности остаются в таком же положении, которое ты принял вечером, ты вообще не шевелишься. Много раз я вставал ночью, чтобы проверить, сдвинулся ты с места или нет. Я проводил целые ночи, наблюдая за тобой, — но твои руки, твои ноги остаются в той же позе, ты никогда не переворачиваешься с одного бока на другой. Ты ведешь что-то вроде записи своего сна всю ночь?
«Я не веду никаких записей, — ответил Будда. — Я сплю в осознанном состоянии, поэтому у меня нет необходимости переворачиваться с боку на бок. Я могу, если захочу. Такие движения во сне не являются потребностью сна, это потребность беспокойного ума».
Беспокойный ум не может даже остаться на одном месте на протяжении одной-единственной ночи, не говоря уже о дне. Даже во время ночного сна тело непрерывно указывает на его беспокойство.
Если вы будете наблюдать за человеком, который спит ночью, то вы увидите, что он все время проявляет беспокойство. Вы увидите, что он двигает руками так же, как он это делает днем, когда бодрствует. Ночью, во сне, вы увидите его бегущим и задыхающимся так же, как это происходит с кем-то днем, — он запыхивается, устает ночью, в снах, он борется так же, как он боролся на протяжении дня. Днем он наполнен страстью, и ночью точно так же. Для того человека не существует существенной разницы между днем и ночью, за исключением того, что ночью он лежит изнуренный, бессознательный, а все остальное продолжает функционировать, как всегда. Итак, Будда сказал: «Я могу перевернуться с боку на бок, если я захочу, но в этом нет необходимости».
Но мы не осознаем... Человек, сидящий в кресле, непрерывно двигает ногой. Спросите его: «Почему ваши ноги непрерывно двигаются? Понятно, что они двигаются, когда вы ходите, но почему они двигаются, когда вы сидите в кресле?» Как только вы это скажете, человек сразу прекратит. Он потом вообще не пошевельнется, но он не сможет объяснить, почему он это делал. Это показывает на то, что внутреннее беспокойство вызывает волнение всего тела. Внутри находится беспокойный ум, он не может быть неподвижным, находиться в одном положении даже мгновение. Он будет заставлять все тело ерзать: ноги будут двигаться, голова будет трястись, даже сидящее тело будет крутиться из одной стороны в другую.
Вот почему вам нелегко даже десять минут усидеть неподвижно в медитации. И в тысяче различных мест тело подталкивает вас к тому, чтобы вы дергались и крутились. Мы не замечаем этого, пока не сидим с осознанностью в медитации. Мы начинаем понимать, что это тело не может остаться в одной позе даже секунду. Смятение, напряженность, возбуждение ума заставляют двигаться все тело.
На десять минут все исчезает в крепком сне, хотя эти десять минут доступны только для тех, кто полностью здоров и спокоен, а не для каждого. Другие люди спят таким сном только от одной до пяти минут, большинство людей спят глубоким сном только одну или две минуты. Того небольшого запаса энергии, который мы получаем за эту одну минуту подключения к источнику жизни, нам хватает для работы на протяжении следующих двадцати четырех часов. И весь тот маленький запас масла, который получает светильник за этот короткий период, мы используем для того, чтобы прожить следующие двадцать четыре часа. Светильник человеческой жизни сжигает столько масла, сколько он получит. Вот почему светильник горит так тускло, полученного масла не хватает, чтобы светильник жизни горел ярко, чтобы он стал полыхающим факелом.
Медитация постепенно приводит вас к источнику жизни. И тогда вы не берете из него пищу горстями, вы просто находитесь в самом источнике жизни, И тогда вам не нужно снова наполнять маслом светильник — тогда вам доступен целый океан масла. И вы начинаете жить в этом самом океане. При такой жизни сон исчезает, не в том смысле, что человек перестает спать, а в том смысле, что, когда человек спит, кто-то внутри него продолжает быть осознанным все время. Тогда сны перестают существовать. Йог остается пробужденным, он спит, но никогда не видит сны —его сны полностью исчезли. А когда исчезают сны, то исчезают и мысли. То, что нам известно как мысли в состоянии бодрствования, называется снами, когда мы спим. Существует лишь небольшое различие между мыслями и снами: мысли являются немного более цивилизованными снами, в то время как сны являются несколько примитивными по своей природе мыслями. Сон из них двух является более первоначальной мыслью.
На самом деле, дети или племена аборигенов могут думать только картинами, а не словами. Первые мысли человека всегда выражены в картинах. Например, когда ребенок голоден, он не думает словами: «Я голоден». Ребенок может представить себе материнскую грудь, он может представить себе, как он сосет материнскую грудь. Он может желать, чтобы его покормили грудью, но он не может составить для этого слова. Составление слов начнется намного позже, сначала будут картины...
Язык слов удобен на протяжении дня, но ночью он бесполезен. Ночью мы снова становимся примитивными. Во сне мы исчезаем такими, каковы мы есть