кончает еду, редко пропускает он день, чтобы не пойти в застенок, в котором постоянно находятся много сот людей; их заставляет он в своем присутствии пытать или даже мучить до смерти безо всякой причины, вид чего вызывает в нем, согласно его природе, особенную радость и веселость. И есть свидетельство, что никогда не выглядит он более веселым и не беседует более весело, чем тогда, когда он присутствует при мучениях и пытках до восьми часов. И после этого каждый из братьев должен явиться в столовую или трапезную, как они называют, на вечернюю молитву, продолжающуюся до 9. После этого идет он ко сну в спальню, где находятся три приставленных к нему слепых старика; как только он ложится в постель, они начинают рассказывать ему старинные истории, сказки и фантазии, за одной другую. Такие речи, согласно его природе или постоянному упражнению, вызывают его ко сну, длящемуся не позже чем до 12 часов ночи. Затем появляется он тотчас же в колокольне и в церкви со всеми своими братьями, где остается до трех часов, и так поступает он ежедневно по будням и праздникам. Что касается до светских дел, смертоубийств и других тиранств и вообще всего его управления, то отдает он приказания в церкви. Для совершения всех этих злодейств он не пользуется ни палачами, ни их слугами, а только святыми братьями. Все, что ему приходило в голову, одного убить, другого сжечь, приказывает он в церкви; и те, кого он приказывает казнить, должны прибыть как можно скорее, и он дает письменное приказание, в котором указывается, каким образом они должны быть растерзаны и казнены; этому приказанию никто не противится, но все, наоборот, считают за счастье, милость, святое и благое дело выполнить его.
Все братья и он прежде всего должны носить длинные черные монашеские посохи с острыми наконечниками, которыми можно сбить крестьянина с ног, а также и длинные ножи под верхней одеждой, длиною в один локоть, даже еще длиннее, для того, чтобы, когда вздумается убить кого-либо, не нужно было бы посылать за палачами и мечами, но иметь все приготовленным для мучительства и казней. Он издал также закон и руководство для оценки, согласно которому все население должно было платить ежегодно, кроме всех остальных податей, по 180 талеров с 70 гаков. От этого, как и от других податей, как и от конной службы, опричники были освобождены»[114].
В разное время историки и публицисты считали слободское сообщество опричников то своего рода «сверхмонастырем», то, напротив, изощренным кощунством над православными церковными устоями и даже мистической организацией самого темного, чуть ли не сатанинского характера. Я. Н. Любарский и С. В. Алексеев обратили внимание на некоторое сходство обычаев, заведенных Иваном Васильевичем в Слободе, с шутовским собором византийского императора Михаила III Пьяницы. Деятельность последнего освещается в широко распространенных церковно-исторических сочинениях, с которыми Иван IV, один из образованнейших людей России, непременно был знаком. Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев) находил опричное сборище истинно православным по духу{24}. А. Л. Юрганов увидел в опричном институте земную реализацию представлений русского государя о мучениях и «казнях», которые грешникам предстоит претерпеть в аду[115]. Высказывались догадки о сходстве Ордена с тайными инквизиционными трибуналами, то есть наследием Торквемады, а также с настоящими военно-монашескими орденами Европы. Предпринимались поиски связей между Слободским орденом и западноевропейскими эзотерическими организациями. Некоторые историки вообще сомневаются в достоверности сведений об опричном братстве. Как уже говорилось, Таубе и Крузе не отличаются точностью изложения. Но ничего другого, столь же подробного, о Слободском ордене в принципе нет. Приходится пользоваться этим известием, хотя достоверность его вызывает ряд сомнений.
Автор этих строк решительно отказывает в какой бы то ни было связи между христианством и ассасинами в монашеских одеяниях. Опричный орден имел две основные функции: охранять царское семейство и карать врагов монарха. Остальное — антураж.
За скудостью источников трудно определить, тянется ли в Слободу какая-либо эзотерическая ветвь из Европы и насколько возможно инициатическое посвящение в русских условиях того времени. Возможно, дело тут не в мистике и не в эзотерике. Царь, обладая артистической натурой и вкусом к театрализованным политическим представлениям, задолго до появления в России театра воздвиг для себя идеальную «сцену». При этом он мог и не иметь далекоидущих мистических соображений. Монарх использовал как «территорию лицедейства» храм — идеальную по тем временам площадку для театральных представлений, с отличной акустикой и роскошными декорациями. Ведь приказания по государственным делам отдавались им в церкви — зачем? По причине особенного монаршего благочестия? Не исключено. А возможно, из-за того, что государю они виделись частью «роли».
А в целом история опричного братства темна. Слишком мало информации о нем дошло до наших дней.
Итак, в Слободском ордене Малюта играл не вполне понятную роль пономаря, распределявшего «службы монастырской жизни» вместе с келарем — князем А. И. Вяземским — и самим царем. Вяземский, по всей видимости, выполнял в Ордене работу своего рода «завхоза» [116]. Иначе говоря, смотрел за имуществом. Для «пономаря» остается пригляд за «кадрами» — отбор наиболее преданных служильцев{25}, распределение охранной и карательной работы между ними.
Из иерархии Ордена, помимо самого игумена — Ивана IV — и двух названных персон более никто не упомянут. Следовательно, Григорий Лукьянович пребывал на самом верху странной организации в Александровской слободе.
Крайне сложно определить, когда именно возникло орденское учреждение опричников. «Послание» Таубе и Крузе, содержащее рассказ о Слободском ордене, появилось в 1572 году. Оба немца служили в опричнине до 1571 года, когда они подняли мятеж в Юрьеве, а затем бежали за пределы Московского государства. Итак, история Слободского ордена вряд ли относится к поздней опричнине. С мая 1571 года на протяжении нескольких месяцев Иван IV находился за пределами и Москвы, и Александровской слободы. Позднее Таубе и Крузе не могли наблюдать Слободской орден, так как оказались в Литве. Кроме того, один из важнейших фигурантов Ордена, князь Афанасий Вяземский, в 1570 году попал в опалу в связи с расследованием «новгородского
