и я поспешил утешить и утешиться самым простым способом, который может предложить муж жене.
Семейная жизнь вошла в колею, инстинктивно копируемую нами по идеализированному шаблону, который некогда обточили родители. Мы занимались любовными играми (порой весьма бурными), слушали межпланетный эфир, в солнечные дни ездили на велосипедах к Очковому Озеру для купальных удовольствий, наносили визиты многочисленным подругам моей жены, отмечали все эти дни независимости, дни матери, дни благодарения и прочие североамериканские праздники, придуманные рекламными компаниями для продвижения залежавшегося товара. Долорес наслаждалась благообразным мещанским бытом и казалась вполне умиротворенной. Я же приступил к осуществлению своего тайного плана, для чего прежде всего завел дневник – записную книжечку в черном кожаном переплете с золотым тиснением. В нем я самым экономным (и самым бесовским) из своих почерков делал записи о тех ночных часах, когда оставался наедине с небом и Ло-Литой. Дневник не сохранился – я уничтожил его сразу после инцидента с Долорес. Теперь жалею об этом, ведь книжечка могла бы стать хорошим дополнением к исследованию, отражающим душевную прецессию автора этой исповеди.
Времени у меня остается всё меньше, господа присяжные заседатели, поэтому я не стану в подробностях пересказывать содержимое дневника, но кое- что отметить обязан. Я вышел на связь с Ло-Литой через два дня после сумбурного ужина с Долорес, который послужил своеобразным эрзацем помолвки и завершился первой, пока безуспешной, попыткой совокупления с будущей женой (Долорес отнеслась к этому казусу с пониманием, за что была вознаграждена прихотливейшим ассортиментом старосветских ласк). Послание моей далекой марселине созрело еще во время исторической стрижки запущенного лужка. Затем я долго, перебирая слова и комбинируя словосочетания, отбрасывал избыточное, шлифовал короткий текст, добиваясь ясности и выразительности. Когда же он удовлетворил меня, я перевел его на язык песчаных королей. «Здравствуй и славься, Ло-Лита. Да будет крепок твой дом. Да будет свеж твой воздух. Да будет прозрачна твоя вода. Тебя вызывает сын Земли. Мое имя Гумберт. Я принял твое послание. Я могу помочь тебе, Ло- Лита. Оставайся на связи, Ло-Лита. Расскажи о себе, Ло-Лита. Мое имя Гумберт, я сын Земли». Ответ я получил на заре – уставшая от ночных бдений Долорес ушла в дом сварить кофе, и я сразу перенастроил приемник на нужную волну. В тот момент мне удалось различить всего несколько слов, но волна восхитительной дрожи прокатилась по телу, задев самую тайную и чувствительную струну моей низменной плоти. Голос Ло-Литы произнес: «Гумберт, сын Земли, я нашла тебя», и этого оказалось достаточно, чтобы четверть века, прожитые с тех пор, как я со звериным вожделением тянулся к маленькой хрупкой Марселине в тени красноватых скал, сузились до мелкой трещинки на дне воображаемого пересохшего озера, а затем – исчезли. Моя nova (о, далекий-близкий Herr Doktor, которому суждено вылечить меня от запущенной хронической болезни!) сама налаживала незримый мост между планетами, чтобы пустить страждущего Гумберта Гумберта в волшебный мир истинных марселин. Вернувшаяся Долорес застала меня в возбуждении, близком к безумию, – напевая что-то бессмысленное о кипарисах, платанах, гитарах и бутылке старого коньяка, я подхватил свою невесту за талию, расплескал кофе, расстегнул податливую молнию на ковбойских штанах и прямо там, в аппаратной, на столе рядом с блоком-преобразователем, через тугое напряжение вскрыл ее горячее лоно – благо предрассветные сумерки были еще густы, и я волен был представить, что подо мной не приземленная Долорес, а высшее существо из пронзительно цветистых снов.
В последующие месяцы я неоднократно прибегал к этому фокусу: после очередного сеанса радиосвязи с Ло-Литой брал Долорес, неустанно фиксируя внутренним оком маньяка свою далекую огненную цель. Время от времени я даже пытался разглядеть в миссис Гумберт какие-то черты марселины – особенно по вечерам, на веранде, когда тени ложились так удачно, что придавали лицу жены пьянящий меня неземной изыск. Я заставил жену извлечь из- под кучи старых папок, сваленных в гараже, старый альбом с выцветшими семейными фотографиями, дабы я мог посмотреть, как она выглядела в отрочестве; и там мне удалось отыскать один снимок, на котором Долорес (правда, повернутая в профиль и наклонившаяся подтянуть сползший чулочек) походила на неясный черновик истинной марселины.
Но нет, нет, читатель, всё же я не мог полюбить свою жену так, как она любила меня. За традиционным полуденным кофе (после ночного эфира мы вставали поздно), в угнетающем уюте кухни, она сидела в красном халате, облокотясь на пластиковую столешницу, подперев щеку кулаком и уставившись на меня с невыносимой нежностью, пока я перелистывал свежие газеты. Хотя лицо Гумберта Гумберта было в такие минуты мрачнее тучи, в ее глазах оно соперничало с солнечным светом. Мою хандру она принимала за безмолвие любви. Мои европейские доходы в совокупности с ее скромными средствами производили на миссис Гумберт впечатление блистательного состояния, и это не потому, что оно позволило ей поправить дела, расплатившись по критическим долгам, а потому что даже моя чековая книжка обретала для нее ореол волшебства, словно бы извлеченная из сокровищницы Али-Бабы. Моя бедная супруга! Два года она не знала ничего о тайной изнанке моей жизни и, конечно, не догадывалась, что в дни, когда Марс уходил за Солнце и утрачивалась даже слабая связь с Ло-Литой, я впадал в исступление и, страдая от мысли, что, может быть, мне больше не удастся услышать чудесный зовущий голос, обдумывал планы изощренного убийства своей приставучей женушки и, допустим, случайно оказавшись в лавке садового инвентаря, разглядывал режущие и секущие инструменты с пристальным интересом прирожденного садиста.
Любознательный читатель тут должен спросить: чем же были наполнены мои сеансы связи с Ло-Литой? Я отвечу просто: мы с ней учились. Чтобы лучше понимать друг друга, чтобы вывести наш надмирный диалог из области сухого обмена позывными в сферу упоительной чувственности, мы учили друг друга языкам (Ло-Лита учила меня языку песчаных королей, я учил ее английскому), истории своих планет и основам культуры (от Ло-Литы я, между прочим, узнал о культе Мэнни, объединившем пеструю марсианскую цивилизацию). Я рассказывал ей старые сказки, переиначивая иногда весьма вольно Андерсена и Перро, – моя душенька в ответ пела древние марсианские песни, знакомя с чуждыми ритмами неземной жизни и смерти. Это были упоительные часы, но всегда после них оставался горький привкус, ведь они, даря надежду на встречу с мечтой, превращали всё остальное в пресное и бессмысленное
