— Острый психоз! — сказал доктор. — Депрессия!
— Отчего это у него? — спросил я.
— Писатель он, — сказал доктор. — Романист. Роман новый издал. Мыслей там на три копейки, а стоит книжка рубль восемьдесят… Вот его совесть и замучила… Гонорар распродает…
— Бедняга! — вздохнул я и пошел прочь.
Я шел по улице и смотрел себе под ноги. Настроение у меня было скверное. Все время вспоминались его круглые очки, за которыми были круглые глаза. И голос его вспоминался: тихий, чуть-чуть хрипловатый. И застенчивая улыбка.
И еще почему-то вспомнился мой научно-исследовательский институт. И проблема, которую я разрабатываю. И премия, которую мне выдали в конце квартала. И сразу в груди что-то закололо, а в голове переливистым звоном зазвенел колокольчик.
Я остановил первого попавшегося прохожего и, нащупав в кармане пятирублевую бумажку, тихо спросил: «Не купите?..»
«Внимание! Вы забыли набрать цифру „два“…»
В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.
Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву «И», как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Чего? — не понял Егор.
— Внимание! — Повторилось автоматически записанное объявление. — Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Это в каком смысле? — снова не понял Егор. — Я ничего не забыл. Я брату звоню…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Во заладила, — усмехнулся Егор. — Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— А ну тебя! — рассердился Егор. — Бубнит как попугай.
Он повесил трубку, взял такси и поехал к брату. Брата дома не оказалось. Соседи сказали, что он с семьей уехал на юг отдыхать. Егор огорченно вздохнул, оставил у соседей чемодан и пошел в город. Несколько часов он шатался по магазинам, делая необходимые покупки, потом поехал на ВДНХ, посмотрел несколько павильонов, потом зашел в ресторан, пообедал, выпил водки и загрустил.
Знакомых у него в Москве не было, поговорить было не с кем.
Егор вышел из ресторана, несколько минут постоял в раздумье и решительно направился к телефону-автомату. Набрал букву «И»…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Алло! — нерешительно сказал Егор. — Это опять я звоню, Егор Крюков…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Я ничего не забыл, — сказал Егор. — Я вам звоню… Познакомиться хотел.
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Я к брату приехал, а он на юг смотался, — грустно сообщил Егор. — Во какая неудача!..
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Ну-ну, говори, — усмехнулся Егор. — Я понимаю: работа есть работа… Я тоже, когда на работе, — ко мне не лезь! Так шугану…
— Внимание! Вы забыли набрать…
— Это хорошо, что ты гордая, — перебил Егор. — А у нас мужики зря болтают: мол, в Москве такие девицы — только пальцем помани… Врут все…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два»…
— Я ведь не набиваюсь, — сказал Егор. — Просто поговорить приятно. Голос у вас красивый, ровный… Между прочим, я в Москву корзину яблок привез… Из нашего сада… Думал, брату отдать… Может, хочешь попробовать?..
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
Я стоял возле автомата и с улыбкой смотрел на Егора Крюкова. Наконец мне стало жалко его.
— Послушай, друг, — сказал я, открыв дверь автомата. — Ты извини, что я вмешиваюсь, но дело в том, что там никого нет. Это автомат говорит,
