Пастух Танеб потерял буйволицу, принадлежащую семье Аши. Потерял молоко для двух маленьких сестёр. Будущих телят. Того, кто тянет плуг и борону. Нашёл голод для семьи Аши. С тех пор, как могилу отца взяли джунгли, он — последний мужчина. Он должен хотя бы попытаться найти буйволицу, ушедшую в джунгли.
А уже потом врежет Танебу. Если вернётся. Танеб не сможет заплатить за буйволицу — у него ничего нет. Каждый вечер он собирает плату с хозяев скотины: горсточки зерна, куски лепёшек, печёные бататы. Всё это съедает его немаленькая семья.
Никто не заплатит за буйволицу. И купить новую не на что.
Пока был жив отец, семья Аши зарабатывала чеканкой на меди. Самому Аши дочь правителя как-то дала целую низку монет за маленькое медное блюдо с изображением смешного слонёнка. Но отец заболел, жертвы жрецам и целителям отняли у семьи очень много, а похороны — оставшееся. Теперь не на что купить медных листов, а в долг юному чеканщику не дают. У семьи остались только буйволица и поле. Теперь — только поле. И запах меди рядом с калильной печью.
Мать Аши суёт в его сумку просяную лепёшку, он пытается сделать протестующий жест, мать не принимает протеста. Это всё, что она может дать. Лепёшка. И стеклянная Мхонга, но в Мхонгу Аши не верит.
Средняя сестрёнка Аши мелет зерно. Младшие сестрёнки играют в углу: одевают палочку в лист редьки. Палочка — богатая женщина, лист — зелёный шёлк, а голова палочки — головка жёлтого цветка.
Мать вздыхает, гладит Аши по щеке.
С тех пор, как могилу отца взяли джунгли, дожди лили дважды, а она успела стать старухой. Жители деревни живут быстро, расцветают, плодоносят и вянут так же стремительно, как цветы в джунглях. Только что девушка похожа на золотистую орхидею-бабочку — и вот она уже ссохшаяся коричневая чешуйка, оставшаяся от цветка. И вот она уже гниль, прикрытая землёй. Джунгли не дают людям жить долго: их жителям это не нравится.
Аши выходит из хижины на солнце. Солнечный свет — только в деревне; в джуглях солнца нет. Тяжёлый зной середины лета дрожит перед глазами. В мути зноя Аши видит хижины, вспаханные поля, покрытые высокой выгоревшей зеленью, кумирню, венчаемую трёхъярусной короной — и джунгли.
Повернёшься направо — джунгли. Повернёшься налево — джунгли. Джунгле взяли деревню в кольцо.
Мимо деревни идёт проезжая дорога. Она выходит из джунглей и уходит в джунгли. По ней постоянно идут и едут. С севера на юг — паломники в храм Лалая, приносить ему жертвы ради исцеления. Сквозь щёки или сквозь нос каждого паломника продета заострённая камышинка — а у богатых паломников её заменяет стальная спица. Жертва по обету. В храме они возложат её к статуе Лалая и будут молиться целую ночь. С юга на север — путники в ближайший город. Торговцы: с каждым — буйвол, запряжённый в арбу, арба нагружена товаром. Нищие — в надежде на милостыню. Бегущие от голода, бросившие дома, надеящиеся на милостыню или заработок. Жители деревень, поглощённых джунглями. Нищих легко отличить от просто голодных: у нищих — профессиональный вид, эффектные язвы, нарывы и шрамы, многие хромы, одноглазы, горбаты. Обычные голодные — просто голодные; им много не подадут.
Все эти бродяги мешают джунглям поглотить дорогу. Они всё время ходят, ходят… Джунгли тянут побеги от одной обочины к другой, ночью плесень ползёт по дороге то голубым, то жёлтым, то бурым пухом, но утром путники обрывают побеги, растаптывают плесень. Джунгли не успевают, за это они ненавидят дорогу.
За то, что путники идут по дороге, идут по ране, прорезанной прямо в теле джунглей, джунгли мстят. Днём на путников нападают маленькие твари. Если кто-нибудь имеет смелость и нахальство ехать ночью — на него может напасть что-то большое.
Советник правителя области недавно ехал по дороге на слоне, с полусотней воинов и факельным светом — хотел успеть куда-то, задержался на дороге до сумерек. Не успел никуда. Древесный кот махнул из джунглей на спину слону; прежде, чем кто-то опомнился, кот сломал советнику шею и растворился во тьме. Даже не попытался сожрать труп. Джунгли послали его не на охоту, а наказать людей.
Богатый жрец из соседнего посёлка, со своей свитой, в повозке, увешанной защитными талисманами, вёз любимую жену на праздник к храму Чритаки, богини радости. Они не добрались за день до постоялого двора, заночевали в повозке. Защита оказалась хороша; почти никто из ночных порождений джунглей не посмел к ней приблизиться. Только дух лихорадки просочился мимо всех талисманов струйкой холодного тумана. Пока жрец спал, худенький юноша-тень с нежными пальцами и громадными дикими глазами ласкал его жену. Демон ушёл под утро. Теперь жена жреца весь день — сонная, пустая, и еле справляется даже с омовениями, и почти ничего не ест. Ждёт ночи. Ночью её трясёт от безумной опустошающей страсти, она просыпается, она стонет, всхлипывает и обнимает воздух. Она похудела и почернела, глаза ввалились, а волосы выпадают целыми прядями. Вряд ли она сможет дожить до дождей.
Это богатые и сильные. У них был шанс. У обычных людей шанса нет.
Надо обязательно успеть укрыться до темноты. В чужой деревне, на постоялом дворе, в кумирне, как-то ещё. Но темнота падает занавесом; утром путники проходят мимо мертвеца, лежащего на обочине дороги около дотлевающего костра. Кровь, выливавшаяся из крохотных ранок на его шее, руках, ногах — свернулась в бурые ленты. Не успел.
Аши думает обо всём этом, когда идёт по дороге к пастбищу. Дорога идёт по деревне, но джунгли впереди. Аши думает, что и он не успеет.
