Хигсби молча встал и вернулся с потрепанным томиком, хрупкие страницы которого давно пожелтели, а местами и побурели. Мисс Силвер бережно взяла книгу из его рук и уселась читать. Чтение шло нелегко — она морщила лоб, сводила к переносице брови и изредка шевелила губами. Хигсби неторопливо зажег сигарету и откинулся на спинку дивана, глядя в потолок.
— Не понимаю.
— Мм? — спросил Хигсби.
— Снова стихи. Что такое «Бехштейн»?
— Контекст, пожалуйста.
— «Как старый Бехштейн, проданный за бесценок».
— Знакомое место… Ага, вспомнил. Не знаю, Анна. Я бы предположил, что это старинная разновидность ортотайпера. Во всяком случае, можно сказать наверняка, что это инструмент, имеющий клавиатуру…
— Хорошо, но если это ортотайпер, то зачем несколько человек, чтобы его нести? И почему на них надеты фартуки?
— Поэтический образ…
— Знаю, знаю. Но образ чего? А потом эта белиберда в конце: «Да, сэр, она моя милашка, да сэр, она моя милашка, да сэр, до самого Судного дня». Это вообще значит хоть что-то?
— Одни строки кажутся нам осмысленными, другие — нет. Судя по обрывкам, которые попали нам в руки, в доэвпсихические времена писалось множество стихов, и большинство из них куда менее ясны, чем эти. Если хочешь знать мое мнение, часть их — просто ерунда, еще часть мы не можем понять из-за устаревших слов и понятий, а то, что кажется нам самым бредовым, на самом деле имеет наибольший смысл.
Мисс Силвер одарила его скептическим взглядом.
— Ладно. Скажи, верно ли следующее: «писать надо так, чтобы изложить смысл максимально ясно и точно».
— Конечно верно.
— А вот и нет. Один фактор пропущен — краткость. В литературе, к которой ты привыкла, ясность и точность стоят на первом месте. Но в поэзии порядок таков: краткость, точность, ясность. Стихотворение — это компактно упакованный смысл. Обычный декларативный синтаксис занимает слишком много места, так что поэтам пришлось создать фантастически сложную структуру из аллюзий, символов, метафор, и невесть чего еще. Другими словами, чтобы выяснить смысл этого произведения Хаксли, нам мало исследовать дизайн и производство ортотайперов семидесятого года до аналоговой эры, архитектуру первого века нашей эры, точные взаимоотношения…
Хигсби прервался на полуслове, покрутил браслет часов и поднес циферблат к уху. Мисс Силвер бесшумно встала и взглядом спросила Хигсби. Он кивнул.
Под окошком выдачи и панелью управления кухонного автомата находилось большое холодильное отделение. Мисс Силвер открыла его, выкатила поддон на роликах и принялась вынимать оттуда цилиндрики кофейного концентрата, плоские овощные брикеты, картонные упаковки с капсулами фруктового сока — все помеченное большими буквами «ОП».
— Хорошо, — сказал Хигсби. — Будь поблизости от него. Через десять минут.
