III
Несколько часов бродил он по улицам, пока у него не начала кружиться голова от усталости, голода и отчаяния. А более всего от однообразности разнообразия, которое предлагал город жителям. Ни один из домов не был похож на другой, поскольку нет на свете двух одинаковых людей. И там, где пара, группа или семья, состоящая из нескольких поколений, жили под одной крышей, сложность взаимоотношений между ними фантастически преображала дом. Определить, где какой дом находится, было невозможно: традиционные названия, которые носили улицы, давно устарели. Его улица, например, называлась улицей Музыкантов, но на его памяти никаких музыкантов на ней не жило лет уже десять или больше.
Правда, сейчас улица составляла единое целое благодаря общему зеленому цвету, который распространялся на все, что на ней находилось, и который предопределял даже цвет огоньков, кружившихся над ней. Это был удивительный феномен — смена цветов, вызываемая циклом метаболизма домов, и их свойство принимать цвет того, что в данный момент наиболее энергетично. На прошлой недели улица Музыкантов была синей, а до этого — желто-оранжевой. Сегодня вечером желто-оранжевой была улица Граверов, а улица Путешественников рядом с ней была белой.
В другое время это заинтересовало бы Креоана. Часто для исследований ему бывал нужен белый огонек и если естественное свечение стен его дома было другим, ему приходилось идти на белую улицу, подзывать свистом к себе огонек и, засунув его в сумку, нести домой. Но сейчас ему было не до того: он должен был найти себе товарища-плакальщика.
В отличие от Историков, которые в это время в большинстве своем мысленно находились в далеком прошлом, остальные жители города одевались обычно в одежду того же цвета, какою в данный момент была их улица. Можно было подумать, что без этого они не могли узнать своих соседей и друзей.
Прохаживаясь по чужим улицам, люди обменивались приветствиями со встречными, одетыми так же, как они. Но к тем, на ком были траурные одежды, никто не обращался, и прохожие, которых Креоан останавливал, отвечали ему лишь недовольными гримасами или вообще не обращали на него никакого внимания.
Он вышел на незнакомую улицу и остановился возле дома, на котором висело объявление о том, что здесь живут поэты и каллиграфы и за небольшую плату пишут белые стихи на любую тему на яндийском, фрагиальском и клеофинском языках. На крыльце Креоан увидел юношу и женщину, причем юноша был поглощен странным занятием: он пощипывал пухлые бледные плечи женщины, которая была явно старше его. Срывающимся от волнения голосом Креоан спросил, сколько будет стоить впечатляющая, могучая баллада о конце мира.
Юноша на мгновение оторвался от своего занятия.
— Это устаревшая тема, — неохотно ответил он. — Менестрель Скранд разработал ее пять тысяч лет назад. А кому сейчас нужны произведения Скранда?
Женщина недовольно посмотрела на Креоана и подставила к губам поэта мочку левого уха.
На пустом участке, где недавно умер дом, а земля еще не была готова принять новые семена, женщина создавала фигуры из цветного дыма. За ней внимательно следили трое маленьких детей. Креоан поздоровался с женщиной и спросил, не может ли она нарисовать дымом картину, которая будет видна в любом уголке города. Картина должна быть такая: пламя и темные клубы дыма, в которых тонет наша планета. Женщина ничего не ответила, и ему даже показалось, что она просто не обратила внимания на его слова. Когда же он нерешительно коснулся ее руки, она подняла голову, улыбнулась ему и, откинув пряди темных волос, показала, что у нее нет ушей и что она должна видеть его — лишь тогда она может понять, что он говорит.
Потрясенный, он пошел дальше и вышел в конце концов на берег моря, так и не встретив того, кто ему был необходим. Широкая дорога шла вдоль берега до самого горизонта и терялась из виду. Волны спокойно набегали на берег, оставляя на песке в сиянии зеленого и белого света крабов и моллюсков. В ответ на это над берегом кружилось несколько белых и зеленых огоньков, но сама дорога была темно-бордовая, а белых и зеленых огоньков было так мало, что они все вместе не могли затмить звезды.
Итак, можно было подвести итоги. Во всем городе не нашлось никого, кто мог бы понять, ужаснуться или хотя бы просто огорчиться известием о грядущей катастрофе.
Идти дальше было бессмысленно. Однако вернуться домой и провести весь вечер, а потом бесконечную бессонную ночь в пустой комнате один на один с мыслью о том, что Земля, его любимая прекрасная Земля, погибнет в адском пламени, Креоан не мог. Лучше остаться здесь, на этом пустынном берегу, под небом, усеянным бесчисленными звездами, среди которых одна — всего лишь одна! — таит в себе опасность для человеческого рода.
Креоан огляделся по сторонам и увидел странный дом — фантастически разросшийся, с несколькими стволами и ответвлениями. Такой дом не мог быть обычным жилищем, принадлежащим пусть даже большой, состоящей из нескольких поколений семье. Скорее всего это было какое-то учреждение, а, судя по яркости и причудливости переплетенных растений, образовывавших дверь и навес над ней, дом вполне мог оказаться таверной или чем-нибудь
