— Что, только Мюррей видел? — спросил он разочарованно. — О великий Боже! Не следишь ли ты случайно за нашим разговором, а? Как вам это нравится? Хорошо, итак, перейдем к делу.
Вы все знаете, чего мы хотим здесь достигнуть. Мы уже кое–что предприняли, хотя это было нелегко, но Мануэль уже два–три раза имел такой успех, что критики до сих пор не могут успокоиться. Многие люди были бы счастливы иметь хотя бы один такой же успех, прежде чем умереть.
— Жан–Поль Гаррижо? — пробормотал Констант. Другие повернулись к нему.
— Констант, это не шутка, — сказал Адриан.
— Я тоже не шучу, — ответил Констант.
Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся, и ему показалось, что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла. Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?
— Мне очень жаль, Мануэль, — прошептал Близ–зард автору. Дельгадо рассеянно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.
— Должен ли я испытывать из–за этого какие–нибудь угрызения совести? — спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским акцентом. — Вам, надеюсь, известно, что Жан–Поль не смог бы э–э… достичь успеха, если бы не был близок к самоубийству.
Его лицо скрылось в облаке дыма. Он наклонил голову набок и теперь еще больше напоминал Мюррею рептилию.
— Вы до сих пор еще не знали меня. Конечно, у меня есть определенные связи, и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не видел «Три раза за раз», иначе вас бы здесь не было. Мне нет никакого резона повторяться. Я всегда интересуюсь чем–то новым. Послушайте, что я вам расскажу, и если я так говорю, значит, я приказываю вам слушать, потому что вы будете жить этим.
Мюррей нагнулся вперед в своем кресле. У него в начале его карьеры артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и режиссерами; он мог вспомнить полдюжины таких высокомерных гениев. Несомненно, и этот человек относился к ним.
Дельгадо сделал короткую паузу, потом продолжил:
— Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения и знаем, что они истинны. Мы встречаем их во многих монографиях и на большинстве философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот описание одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное значение свободе каждой отдельной личности.
Этот человек очень напоминает марионетку. Он внутренне испорчен. Вы знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но внутренне стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается ухватиться за что–нибудь, подражает своим соседям, чтобы не заставлять себя самого принимать многочисленные решения. У него есть дети, из которых он хочет со временем создать подобия себя самого, и он готов загубить их детство и юность. В конце концов он становится полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного. — Здесь Дельгадо взглянул на Мюррея, и тот почувствовал себя, как маленький мальчик, который только что напроказил в школе.
Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но никто его не понимает, так что в отношении него до сих пор никто ничего не предпринял. Он очень интересует меня, и за следующие четыре недели — пока наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где–нибудь — вы тоже должны заинтересоваться этим. Всем все ясно?
Дельгадо покрутил сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд с одного из присутствующих на другого, словно только что бросил вызов и теперь ожидал ответа на него.
Остальные молчали. Наконец слово взяла Ида.
— Это значит, мистер Дельгадо, что результатом наших… наших коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?
— Нет, у меня нет намерения призывать к проведению реформ. — Дельгадо говорил намеренно равнодушно. — Я художник, а не врач. Моя специальность — рак и гангрена в той стадии, когда больше нет никакой надежды. — Он отодвинул кресло и встал. — Мы встретимся завтра утром, полдесятого, и проведем обсуждение всех этих тем. Спокойной ночи.
Глава 5
Когда Дельгадо покинул помещение, Мюррей ощутил настоятельную потребность в свежем воздухе. Он хотел поговорить с Близ–зардом насчет бутылок, которые обнаружил в своей комнате, но это пока было не слишком важно. В то время как другие продолжили разговор, прерванный появлением Дельгадо, Мюррей вышел из комнаты. Он опустился на каменную балюстраду у входа, закурил сигарету и стал задумчиво разглядывать темные кусты вдоль подъездной дороги.
Услышав позади себя чей–то голос, он испуганно вздрогнул.
— Мистер Дуглас? Вы Мюррей Дуглас, не так ли?
