потом возвращаются домой. Нет смысла спрашивать имя каждого или их адрес. Некоторые кивают мне, но они не знают, как меня звать, и я их не знаю. Вот и все.
Было понятно, что сказал Вань, но Юй уловил легкое колебание в словах пожилого человека.
– Что ж, если вы завтра узнаете одно или пару имен, дайте мне знать.
– Если завтра пойду на набережную, то непременно. Если у вас больше нет вопросов, товарищ следователь, то мне есть чем заняться этим утром.
– Тогда я поговорю с вами потом.
Юй закурил, постучал пальцами по столу, пометил галочкой имя Вань и перешел к следующему. Просматривая информацию о мистере Жэне, третьем в списке Почтенного Ляна, Юй хотел вычеркнуть его из списка, потому что был о нем хорошего мнения. Мистер Жэнь был по классовому положению «капиталистом». До 1949 года здания шикумэнь принадлежали отцу Жэня, который был казнен как контрреволюционер в пятидесятых годах, а дом был конфискован. Тогда Жэнь был вынужден ютиться в маленькой отгороженной комнате в южном крыле дома. Для семьи Жэня последующие годы стали чередой продолжающихся неудач и подозрений. В культурную революцию мистера Жэня водили по переулку в окружении группы хунвейбинов, его голова была опущена вниз, а на шее висела доска с надписью: «Долой черного капиталиста Жэня!» Но как говорится в даосском трактате «Канон Пути и Добродетели»: «Если чья- то судьба опустилась на дно, она начинает меняться». Все общество подверглось громадным реформам. Все жильцы дома перемешались, словно карты в колоде. Сын Жэня уехал учиться в Штаты и учредил компанию, занимающуюся высокими технологиями. В последний свой визит в переулок Сокровищницы сада он предложил отцу купить квартиру в лучшем районе города, но мистер Жэнь отказался.
Мистер Жэнь захотел остаться в этом доме, поэтому Почтенный Лян усмотрел в этом факте нечто подозрительное. Должно быть, мистер Жэнь затаил злобу на всех тех, из-за которых он так страдал. Как говорится в пословице: «Мужчина может ждать отместки и через десять лет». Возможно, поэтому мистер Жэнь пытался чинить препятствия власти, выказывая тем самым давно затаенную злобу. Если это так, Инь оказалась хорошей мишенью. Убийство писательницы-диссидентки легко могло оказать давление на правительство. Если дело не будет раскрыто, это может подорвать авторитет партии. Тогда Инь была создателем хунвейбинов. Примечателен тот факт, что ее смерть могла стать местью за все его личные обиды.
Так же как у Ваня, у мистера Жэня было неподтвержденное алиби. Тем утром он ушел в ресторан «Старое предместье», где готовят лапшу. Он завтракал в компании нескольких приятелей и сказал, что не может предоставить ни чек из ресторана, где был в то утро, ни адреса людей, завтракавших вместе с ним.
Версия, высказанная Почтенным Ляном, скорее всего, была навеяна одной из революционных пекинских опер – «Гавань», написанной в семидесятых годах, когда капиталисты при каждом удобном случае устраивали саботажи из-за их лютой ненависти к социалистическому обществу. Но как показалось Юю, к реальности девяностых годов она не имела отношения.
Юй решил допросить мистера Жэня, но по несколько другим причинам. Что касается денег, то не было никаких упоминаний о необычных связях или конфликтах между ним и Инь. Также ничего не было замечено в его отношениях с соседями. Мистер Жэнь, как и любой другой посторонний человек в доме, просто мог оказаться свидетелем.
Мистер Жэнь был мужчиной семидесяти лет, но выглядел для своего возраста довольно энергичным. На нем был костюм западного кроя и красный шелковый галстук, как у капиталиста из одной современной пекинской оперы. В революционные годы общепринятым было слово «товарищ», хотя за последние годы обращение «мистер» вернулось. Казалось, его прошлый черный статус превратился в устаревшее почетное звание. Политическая мода изменилась.
Удивительно, он напомнил Юю отца Пэйцинь, которого видел на черно-белой фотокарточке.
– Я догадываюсь, почему вы хотите поговорить со мной сегодня, товарищ следователь, – сказал мистер Жэнь тоном образованного человека. – Почтенный Лян взял меня на заметку.
– Почтенный Лян уже многие годы работает участковым. По-видимому, он очень хорошо знаком со словами председателя Мао о классовой борьбе, вот и все. Я простой полицейский, по заданию расследую это дело, товарищ Жэнь. Мне нужно поговорить со всеми жильцами. Любая информация, предоставленная вами об Инь, несомненно, поможет нам в работе. Я ценю ваше сотрудничество.
– Догадываюсь, что вам сказал Почтенный Лян. – Мистер Жэнь изучал Юя сквозь очки. – Прошли годы, я носил на своей шее табличку «черный капиталист», а Инь – повязку члена хунвейбинов на рукаве. Он высказал предположение, что я, должно быть, все эти годы, вплоть до сегодняшнего дня, таил злобу. Но это нонсенс. Для меня многое унесло ветром, политическим ветром. Человек моего возраста не может позволить себе жить прошлым. Инь была среди хунвейбинов, но там были миллионы. Многие из них страдали, так же как и она. Нет причины ее выделять.
– Давайте я вам кое-что расскажу, мистер Жэнь. Я прекрасно понимаю вашу точку зрения. Отец моей жены также был капиталистом. Не все было таким честным по отношению к нему, да и для Инь тоже.
– Спасибо, что сказали мне это, товарищ Юй.
– Позвольте задать вам вопрос, который я задаю каждому жильцу. Какое впечатление сложилось у вас от Инь?
– Боюсь, мало что могу вам рассказать. Наши пути едва пересекались, несмотря на то что мы жили в одном доме.
– Никогда не пересекались?
– В шикумэне ты либо все время общаешься со своими соседями, или вообще не общаешься. На мою долю выпало быть таким черным, политически черным, что люди бегали от меня, как от чумы. Я не виню их. Никто не хотел навлечь на себя неприятности. Теперь я больше не черный, но мне приходится жить одному, – горько улыбаясь, сказал Жэнь. – Инь держалась подальше от всех, у нее были на то свои причины. Наверное, это было нелегко для нее. Одинокая женщина, в свои сорок лет она была вынуждена замкнуться в своей памяти, как моллюск.
– Как моллюск? Интересно.
– Инь была не такой, как все, она пряталась в ракушке прошлого или, точнее, как улитка, потому что ее место укрытия могло быть невыносимой ношей для нее. Большинство ее соседей избегали ее из-за того, что она другая.
– Мистер Жэнь, вы когда-нибудь разговаривали с ней?
– Я ничего не имел против нее, но исходя из своих соображений не разговаривал с ней. Она также не разговаривала с другими, – добавил мистер Жэнь, выдержав паузу. – Есть и другая причина: никто из нас практически не готовил на общей кухне. Она, должно быть, была слишком занята писательской деятельностью. А что касается меня, то я экономный гурман.
– Экономный гурман? – спросил Юй. – Пожалуйста, расскажите мне поподробнее.
– Что ж, «красные защитники» в начале культурной революции забрали все мое имущество. Наверное, то же самое случилось и с семьей вашей жены. Пару лет назад правительство компенсировало мой ущерб. Немного, так как компенсация основывалась на ценностях времен конфискации. Мои дети не нуждались в деньгах, так что компенсация для покупки гроба мне не нужна. У меня есть слабость – мне приходится исповедоваться, – люблю хорошую пищу, особенно недорогие шанхайские деликатесы. Поэтому я ем столько, сколько смогу. Кроме того, старому человеку слишком обременительно зажигать огонь в плите каждое утро.
– Моя жена тоже каждое утро зажигает огонь в плите. Я знаю, о чем вы говорите. Интересно, мистер Жэнь, около года назад вам пришлось переехать, но вы отказались от предложения вашего сына купить новую квартиру в престижном районе. Почему?
– А почему я должен переезжать? Всю свою жизнь я прожил здесь, и все здесь памятно мне. Лист должен падать к корням. Мои корни здесь.
– Но новые апартаменты, должно быть, гораздо удобнее, с газом, ванной и другими современными удобствами.
– Мне и здесь хорошо. Для экономного гурмана это лучшее место, близко от многих превосходных забегаловок, до которых можно дойти пешком. Наверное, вы уже кое-что поняли. В то утро, когда была убита Инь, я был в ресторанчике «Старое предместье», где готовят лапшу. Я хожу туда пару-тройку раз в
