Это негритянка, высокая и стройная, с маленькой точеной головкой и очень темной кожей. Довольно хорошенькая, но сейчас растеряна и оттого всерьез рассержена.
Я говорю:
— У дверей никого не было. Я просто вошла.
— Ну, я кого-то точно убью! — бормочет она. Смотрит на часы, делает пометку на листке бумаги. — Головы полетят, я об этом позабочусь!
Она понемногу успокаивается.
— Пожалуйста, уходите, или мне придется вызвать охрану. Вам нельзя здесь находиться.
Я смотрю на Джейн Доу.
— Что с ней?
Медсестра качает головой.
— По-моему, вас это не касается.
Я встаю. Я говорю:
— Скажите, что с ней?
Медсестра пристально смотрит на меня. Интересно, что она видит?
— Если я отвечу, вы уйдете?
— Да.
— На нее напали. Десять-одиннадцать месяцев тому назад. Напали на улице и сильно избили — она едва не умерла. Того мужика, который это сделал, так и не поймали. Когда она падала, она, должно быть, ударилась обо что-то головой — возможно, об угол здания. Был травмирован мозг, произошло кровоизлияние. И с тех пор она находится и растительном состоянии, — медсестра указывает на другие безмолвные кровати. — Как и остальные присутствующие.
— И вы не знаете, кто она.
— Этого никто не знает. А вы что, знаете? Вы что-то недоговариваете, да?
«О да! Недоговариваю».
— Она навсегда останется такой?