Водка.
4 августа 1962.
Спальня Мэрилин Монро.
Лос-Анджелес
Мэрилин Монро –
труп
На мгновение –
сияние
Норма Джин входит
в кинотеатр
Становится
Светом
«Мэрилин, будучи Мэрилин, сделала то, что, казалось, делала всегда: она вобрала в себя весь доступный свет и превратила его в собственный».
Йона Зелдис Макдона, составитель сборника «Весь доступный свет. О Мэрилин Монро».
Слова, сказанные Мэрилин Монро в этом рассказе, — подлинные слова Мэрилин Монро, согласно следующим источникам: «Джо и Мэрилин» Роджера Кана, «Тайная жизнь Мэрилин Монро» Рэнди Тараборелли и «Моя история» Мэрилин Монро (и Бена Хекта). Отдельное спасибо Йоне Зелдис Макдона. Название ее антологии дало начало этому рассказу.
Мне было четырнадцать или пятнадцать, я глотал книги, как мультипликационный Тасманский Дьявол из «Веселых мелодий», которого запустили в буфет, и не мог не заметить, что многие писатели и другие творческие люди умерли молодыми, причем часто — нехорошей смертью. Потом в этом меню маньяка-обжоры появился Рэй Брэдбери и своим рассказом «О скитаниях вечных и о Земле» показал мне: нет, Томасу Вулфу необязательно оставаться мертвым — когда он так нам нужен.
Спустя много лет меня захватила история Мэрилин Монро — она была «самой грустной девушкой на свете», как назвал ее кратковременный муж Артур Миллер, — и мне захотелось дать ей что-то получше, чем то, что определил ей глупый выбор, взбрык ДНК и Космическое колесо Фортуны. Это мой третий рассказ о Мэрилин. Думаю, не последний. Возможно, когда-нибудь я напишу именно так, как надо.
А пока что я позаимствую котелок у мистера Стэна Лорела и приподниму его, кланяясь мистеру Рэю Дугласу Брэдбери: он указал мне путь.
Защитные чары[19]
На дворе стоял август, когда сверчки лениво стрекочут в траве и прошлое медлит в ярких лужицах света, хотя оно уже скоро пройдет, как почти прошло лето, но жара еще не отпустила. Погода в тот месяц била все рекорды: то на город целыми днями лил дождь, то вдруг сыпался град, то нещадно палило солнце. Детишки шептались, что во время грозы на землю упал ангел. Кто-то божился, что видел знаки. Следы на траве, черные перья, кострище в лесу за школой, где еще тлели алые угольки. Один мальчик клялся, что видел человека в черном плаще, который шагал над землей по воздуху, — и хотя ему никто не поверил, матери перестали выпускать детей на улицу. Они запирали все двери, подзывали собак и не гасили свет до поздней ночи.
Больше никто не срезал дорогу через поля. Никто, кроме Эбби и Кейт, лучших подруг, которым было уже по шестнадцать, так что их не заставишь сидеть по домам, а всяких слухов они не боялись. На лето девушки устроились инструкторами по плаванию в муниципальном бассейне, и ближе к вечеру,
