Даг опять набирает номер, стараясь проделать это как можно быстрее. Насколько позволит старый аппарат. В трубке раздаются длинные губки. Десять гудков. Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Может быть, он зря потратил звонок? А что, если в следующий раз звонок перепрыгнет на шесть лет вперед? «Возьмите трубку… возьмите, пожалуйста», — думает он. И трубку все же берут. По тому, как гремит телефон, по тому, как трубку чуть не уронили, Даг понимает, что тот, кто ответил на этот звонок, бежал к телефону.
— Да? Алло?
Это его мама. Ширли.
— Ширли? — говорит Даг.
— Да? — Она запыхалась.
Даг вдруг понимает, что это может быть их последний разговор, что другого раза, возможно, уже не будет. И еще он понимает, что у них с мамой один и тот же телефон: тяжеленный черный аппарат с дисковым номеронабирателем. Они держат одну и ту же трубку, но их разделяет пространство и время.
Он решает рискнуть. Он никогда не простит себе, если упустит эту единственную возможность.
— Мама, — говорит он.
Ширли отвечает:
— Прошу прощения, но…
— Нет, — говорит он. — Это я. Это Даг.
Мама долго молчит. Дагу слышно, как она роется в сумочке в поисках сигарет. Она держит их в прямоугольном кошельке на защелке; на боку есть кармашек для одноразовой зажигалки. Даг слышит, как щелкает зажигалка, слышит, как мама вдыхает, прикуривая.
Она выдыхает и говорит:
— Я знала, что это ты. Еще тогда, когда ты позвонил в первый раз. Несколько лет назад.
— Как? — спрашивает Даг. — Как ты узнала?
— Мать всегда узнает сына.
Даг выключает свет в спальне, ложится в постель, ставит телефон себе на грудь.
Даг говорит:
— Мне надо сказать тебе одну вещь.
— Давай потом? — говорит мама, и ее голос слегка идет вверх, превращая просьбу в вопрос. — Расскажи о себе. Как ты живешь. У тебя все хорошо?
«Нет, — думает Даг. — Все плохо». Но он не хочет ее расстраивать.
— Все замечательно, — говорит он.
— Ты женат?
— Да, — врет Даг.
— Дети есть?
— Мальчик и девочка.
— Как у них со здоровьем?
— Хорошо со здоровьем, — говорит Даг. — И вообще все хорошо.
— Как зовут твою жену?
Он представляет свою сослуживицу на сегодняшней пьянке. Вспоминает, как она прикасалась ногой к его ноге.
— Луиза, — говорит Даг. — Луиза Малгрейв.
— Я так счастлива, — говорит его мама.
— Но, мама, послушай…
Но мама перебивает:
— Тс-с. Не надо. Расскажи о себе.
Даг закрывает глаза. Он так устал.
— Я не знаю, что еще рассказать.
— Расскажи, как проходит твой день. Расскажи, как ты сейчас выглядишь. Расскажи что угодно. Я просто хочу, чтобы ты со мной поговорил.
И Даг делает, что она просит. Он рассказывает ей о воображаемом дне из несуществующей жизни Дага. Он рассказывает ей о своем доме с тремя спальнями. Дом стоит в таком районе, в котором всегда мечтала жить мама. Он рассказывает ей о новой самоходной газонокосилке, о семейных фотографиях на стенах, о туфлях из крокодиловой кожи, которые Луиза подарила ему на день рождения. Он рассказывает ей о жизни, о которой она мечтала, о жизни, которой он сам никогда не жил, — и по тому, как мама смеется или вздыхает, можно понять, что она счастлива. Она радуется за сына, у
