- Одетса, - сказала девушка Флагерти. - Она написана Одетсом.
- Никогда о нем не слышал, - признался Дарлинг.
- Он - молодой драматург, - пояснила девушка.
- Все равно, что наблюдать за бомбардировкой, - продолжил Флагерти. - Я видел ее в прошлое воскресенье. Вы обязательно должны ее посмотреть.
- Пошли, бэби, - Луиза повернулась к Дарленгу, ее глаза уже сверкали в предвкушении нового и необычного. - Мы же все воскресенье проводим, уткнувшись в "Таймс". Сменим обстановку.
- Таксистов я вижу каждый день, - ответил Дарлинг. Не потому, что ему не понравилась идея. Просто не хотелось следовать советам Флагерти, которому так легко удавалось смешить Луизу, и с чьим мнением она соглашалась едва ли не во всем. - Лучше сходим в кино.
- Ничего подобного вы не видели, - гнул свое Флагерти. - Он писал эту пьесу бейсбольной битой.
- Пойдем, - уговаривала мужа Луиза, - готова спорить, это отличный спектакль.
- У него длинные волосы, - вставила девушка. - У Одетса. Я познакомилась с ним на вечеринке. Он - актер. За весь вечер не произнес ни слова.
- Не хочется мне идти на Четырнадцатую улицу, - Дарлинг очень надеялся, что Флагерти и его девушка уйдут. - Очень она мрачная.
- Черт! - воскликнула Луиза. Холодно посмотрела на Дарлинга, так, словно его только что представили ей и мнение у нее сложилось не слишком положительное. Он чувствовал, что она смотрит на него, знал, что в выражении ее лица появилось чтото новое и опасное, хотел чтото сказать, но Флагерти и его чертова девушка топтались рядом, да и не нужных слов не находилось. Я иду, - она схватила пальто. - Мне вот Четырнадцатая улица не кажется мрачной.
- Говорю вам, - Флагерти помог ей надеть пальто, - это Геттисбергская битва, только в Бруклине.
- Никто не мог выжать из него ни слова, - говорила девушка Флагерти, когда они выходили из квартиры. - Он весь вечер просидел, как памятник.
Дверь закрылась. Луиза не сказала ему спокойной ночи. Дарлинг четырежды обошел комнату, улегся на диван, прямо на "Таймс". Минут пять полежал, глядя в потолок, думаю о Флагерти, с его громовым голосом, который сейчас шел по улице между женщин, держа их под руки.
Луиза выглядела прекрасно. Днем вымыла волосы. С каждым годом она становилась все красивее, возможно потому, что знала о том, как она хороша, и старалась максимально подчеркнуть свои достоинства.
- Безумие, - Дарлинг встал. - Чистое безумие.
Он надел пальто, пошел в ближайший бар, сел в углу и один за другим выпил пять стаканов виски. На шестой не хватило денег.
* * *
Последующие годы прошли, как в тумане. Луиза была с ним мила, добра и заботлива, и они поссорились только один раз, когда он сказал, что собирается голосовать за Лэндона[1] ("Боже! - воскликнула она, неужели в голове у тебя ничего не осталось? Ты не читаешь газет? Этот отвратительный республиканец!"). Потом она извинилась за то, что обидела его, но извинилась, как извиняются перед ребенком. Он, конечно, старался, ходил в художественные галереи, на концерты, в книжные магазины, изо всех сил стремился заинтересовать себя увлечениями его жены, но безуспешно. Он скучал, все то, что он видел, слышал или читал не имело для него ровно никакого смысла, и, наконец, он сдался. По вечерам, обедая в одиночестве, теперь это случалось часто, зная, что Луиза придет поздно и, ничего не объясняя, уляжется в кровать, он задумывался о разводе, но мысль о том, что он больше не увидит ее, сразу отрезвляла. Поэтому он ни в чем не перечил ей, ходил всюду, куда она его брала, делал все, что она от него хотела. Даже нашел себе работу, в брокерской конторе. Денег как раз хватало на выпивку.
А потом ему предложили другую работу: представителя компании по пошиву мужской одежды в различных колледжах. "Нам нужен человек, - говорил мистер Розенберг, - одного взгляда на которого хватило бы, что сказать: "Он выпускник университета", - мистер Розенберг одобрительно оглядел широкие плечи и узкую талию Дарлинга, аккуратно зачесанные волосы, гладкое, без единой морщинки лицо. - Скажу честно, мистер Дарлинг, я готов предложить вам это место. Я наводил о вас справки, в вашем колледже о вас очень тепло отзывались. Как я понимаю, вы играли в одной команде с Альфредом Дейдрихом.
Дарлинг кивнул.
- Как он поживает?
- Последние семь лет ходит в железном корсете. Стал профессиональным футболистом и ему сломали шею.
Дарлинг улыбнулся. Хоть этот получил то, что хотел.
- Наши костюмы очень легко продавать, мистер Дарлинг, - продолжил Розенберг. - У нас отличный крой, превосходные материалы. Чем отличаются от нас "Брук бразерз"? Только именем. Мы им ни в чем не уступаем.
- Я смогу зарабатывать пятьдесят, шестьдесят долларов в неделю, говорил Дарлинг Луизе в тот же вечер. - Плюс оплата расходов. Я смогу скопить денег, вернуться в НьюЙорк и открыть собственное дело.
- Да, бэби, - соглашалась с ним Луиза.
- Кроме того, я смогу приезжать раз в месяц, а также на все праздники и летом. Мы будем видеться достаточно часто.
