день.
Он машинально дошел до метро. Он наблюдал, как люди торопятся к поездам, и понимал, что и ему надо бы последовать их примеру. Ему чудилось, что где-то в городе, там, в южном его конце, в каком-то высоком здании на узкой улице, ждут, что он придет. Но он знал, что, как ни старайся, он ни за что не найдет этого здания. "Эти теперешние здания, пришло ему в голову, - слишком похожи друг на друга".
Он широко зашагал от станции в сторону реки. Река блестела от солнца, а вдоль берегов тянулась кромка льда. Мальчик лет двенадцати в теплом двубортном пальто из шотландки и вязаной шапочке сидел на скамейке и глядел на реку. У его ног, прямо на замерзшей земле, лежали учебники, перетянутые кожаным ремешком.
Хью присел рядом.
- Доброе утро, - сказал он, улыбаясь.
- Доброе утро, - ответил мальчик.
- Что ты делаешь? - спросил Хью.
- Считаю яхты, - сказал мальчик. - Я вчера насчитал тридцать две яхты. Это без моторок. Я моторки не считаю.
Хью кивнул. Он засунул руки в карманы и стал смотреть вниз, на реку. К пяти часам они с мальчиком насчитали сорок три яхты. Моторок они не считали.
Лучшего дня он не мог припомнить во всей своей жизни.
