Дягилев говорит, что он сочинил истории 'Послеполуденного отдыха фавна' и 'Игру', потому что, когда я сочинял их, я был под влиянием 'моей жизни' с Дягилевым. 'Фавн' – это я, а 'Игра' – это жизнь, о которой мечтал Дягилев. Он хотел иметь любовниками двух мальчиков. Он часто говорил мне об этом, но я отказывался. Дягилев хотел делать любовь с двумя мальчиками одновременно и хотел, чтобы эти мальчики делали любовь с ним. В этом балете две девушки представляют этих двух мальчиков, а молодой человек – это Дягилев. Я изменил персонажи, потому что любовь между тремя мужчинами не может быть представлена на сцене. Я хотел, чтобы люди чувствовали такое же отвращение к идее плохой любви, как я, но я не мог кончить балет. Дебюсси тоже не нравилась тема, но ему заплатили десять тысяч золотых франков за этот балет, поэтому он должен был его закончить…
***
– Важно понять, – говорит Массин мне жизнь спустя, – в чем сила и начало.
– А в чем оно?
– В чувстве, конечно. Чувство и движение! Если движение прочувствовано, если движение идет от внутреннего состояния, которое толкает вас на разработку темы, не обращаясь к 'инородным элементам', тогда будет удача. Не следует касаться музыки – прежде всего. Сила того, что ты хочешь сказать, сама породит и форму, и ритм. Последние дни я слушал 'Бориса Годунова'. И дивился, насколько это продуманная и прочувствованная вещь. И поэтому она имеет огромную силу.
Я дам вам маленький пример. Когда я остался один в Риме после того, как меня выключили из балета, я взялся за музыку. Андре Дюран предупреждал: 'Массин, погодите, не торопитесь, подумайте'. Но я потерял под собой почву и решил пойти по более легкому пути. Я взял музыку Иоганна Штрауса и выбрал то, что мне показалось подходило к мысли, которая у меня была. Там в маленьком масштабе происходит следующее. Труппа: Менеджер, Акробат, Танцовщица. На этом фоне – праздничный день. Проходит военный, гусар. Оружие, характер, бравура – он притягивает к себе интерес. Танцовщица узнает в гусаре старого любовника и срывет с него ордена. Гусар останавливается посреди сцены и безмолвно стоит: то есть – к нему возвращается прошлое…
***
Нижинский,
Мне не нравился Дягилев, но я жил с ним; я ненавидел Дягилева с первых дней нашего знакомства, потому что я знал его мощь. Я был беден, и 65 рублей было недостаточно, чтобы уберечь мою мать и меня от лишений. Мы снимали двухкомнатную квартиру за 35 рублей в месяц…
Я любил музыку. Однажды я познакомился с русским князем, который представил меня польскому графу. Я забыл его имя, потому что этого хотел. Я не хотел ранить его семью. Этот граф купил мне рояль. Я его не любил. Я любил того князя, а не графа. Айвор представил меня Дягилеву, который предложил мне прийти в отель 'Европа', где он жил. Мне он не понравился из-за его слишком самоуверенного голоса, но я пошел искать своего счастья. Я нашел мое счастье. Сразу я позволил ему заняться со мной любовью. Я дрожал, как лист. Я ненавидел его, но притворялся, потому что знал, что иначе моя мать и я умрем с голоду. Я понял Дягилева с того первого момента и сразу притворился, что согласен с ним. Нужно было жить, и поэтому мне было все равно, какие жертвы должен я принести. Я тяжело работал над своими танцами и был всегда усталый. Но притворялся, что я не устал, чтобы Дягилеву не было со мной скучно. Я знал, что он чувствует, он любил мальчиков и поэтому не мог понять меня. Я не хочу, чтобы люди думали, что Дягилев – негодяй и что его надо посадить в тюрьму. Я бы плакал, если бы люди обидели его. Я не люблю его, но он человеческое существо… все будут шокированы, читая эти строки, но я хочу опубликовать их при моей жизни, зная их эффект. Я хочу дать впечатление чего-то живого и правдивого.
***
Леонид Федорович отпил из бокала минеральной воды “эвиан”. Без газа. “Плоской” в дословном переводе. Промокнул губы и продолжил:
– Это у меня сильней всего теперь – простота. Я думаю, что по этому пути надо идти и явится новая форма, так, как я ее чувствую. 'Борис Годунов' дает мне надежду думать, что я не собьюсь с дороги.
Теперь я хочу сказать о теории. Моей теории хореографического творчества.
Геометрия: разделение на интервалы. Совершенные и несовершенные (которые обладают большей гармонической ценностью, чем совершенные). Отсюда следующее – в моем понимании я вижу… э… общность нашего тела подобно очень маленькому оркестру, который, однако, служит в будущем; прибегая к этому принципу и к расширению всех правил… Необходимость правила… и к массовому движению.
Так как я нашел твердую музыкальную опору – замечательную книгу Иоганн Fux, который разбирает композицию. Движение против движения, два против одного… контрапункт – универсальное понятие. Синкопа. 'Цветущий контрапункт' – который дает возможность самой интересной форме, потому что нет уже никаких границ, лишь бы было исключительно хорошо представлено. Отсюда: идя по этому пути, мы принуждены ограничиться одним движением части тела против одного движения другой части тела. Музыкальные моменты, которые известны всем, кроме балета.
'Цветущий контрапункт' – это вопрос воображения. Бизе 'Кармен', скажем.
Секвенция – короткая форма, которая повторяется много раз, пользуясь планами сцены.
Искать контрапункт в теле.
Гармония несовершенных движений?
Все движения на 45 градусов, на 90, на 135 – их можно считать совершенными. Все, что между ними, считалось несовершенными. Это был спор в балете.
Не спорили.
Fux упоминает не только о несовершенных движениях. Он дает советы, как перейти от одного совершенного движения к одному несовершенному, от несовершенного к совершенному… все наши движения характеризуются тремя видами – oblique – наклонное, параллельное и контрэр – расходящееся. Одна часть тела есть круглая нота.
Лигатура/связка.
Движение и музыка – здесь нет прямого соответствия, но постоянная аналогия. И 'цветущий контрапункт' открывает поле воображению. Ритм есть, но нет гармонии. В Калифорнии 'Снегурочку' Корсакова.
Обязательно достаньте эту книгу. Запишите себе:
Johann Joseph Fux 'Steps to Parnassus, The Study of Counterpoint', 1943.
Моя жизнь проходит в одиночестве. Поиск был бесперспективен, пока не встретился с Хиндемитом (Йель, 1943). Его музыкальные указания.
Отказался от упрямства. Помимо того, что замечательный композитор, теоретик, Хиндемит играл на многих инструментах, 12 медных инструментов (Италия. Амальфи).
***
– Вы не устали?
– Нет, но, – сделал я жест. – Прошу прощения…
Я вышел на лестничную площадку, извлек из нагрудного кармана пачку 'житана'.
Вторая дверь вела в душевую комнату, довольно запущенную. Умывальник выглядел еще более старомодно из-за выложенных предметов туалета. Баллончик пены, бритвы. Я выглянул в окно. В саду на шезлонге лежала голая и выбритая до молочной белизны канадка в солнцезащитных очках.
Я пустил воду на окурок и завернул кран.
***
Нижинский,
Голова у Дягилева больше, чем у других, но в его голове плохие чувства. Ломброзо сказал, что нельзя судить о чувствах по форме головы… Я не ученый, но хорошо понимаю людей. Я знаю трюки импресарио, Дягилев тоже импресарио, у него труппа. Дягилев умеет обманывать других импресарио. Он не любит, чтобы его называли импресарио, так как думают, что все импресарио воры. Дягилев хочет, чтобы его называли 'покровителем искусства', он хочет войти в историю. Дягилев обманывает людей и думает, что никто не видит его насквозь. Он красит волосы, чтобы выглядеть моложе. Волосы у Дягилева седые. Он покупает черную краску и втирает ее в них. Я видел эту краску на подушках Дягилева – его наволочки черны от нее. Я ненавижу грязное белье, поэтому был отвращен этим видом. У Дягилева два передних зуба
