завидев этих людей. Они сами попросят их: «Пожалуйста, пошлите нас в ад. Мы не хотим здесь жить больше. Добро пожаловать вам».
Из-за того, что есть небеса и ад, нужен великий управляющий, босс, настолько могущественный, что все эти люди - просто ничто перед его силой.
Маленьким детям вводят программу. Это ввод программы в них; это изменение живого ума на мертвый компьютер. Ад, который держит вас в страхе, здесь, внутри вас, здесь же и небеса, которые поддерживают в вас алчность. И Бог здесь, постоянно наблюдающий за тем, что вы делаете, о чем думаете, о чем мечтаете. Это жизнь или это какой-то кошмар? И как вам быть мятежными в такой ситуации? Это слишком рискованно.
Одним из друзей и последователей Кришнамурти в Индии является Дада Дхармадхикари. Он также великий последователь и друг Махатмы Ганди. И странно, - он очень стар, - он также и мой друг, но со мною дружить трудно. Его сын -генеральный прокурор штата Мадхья Прадеш, он живет в Джабалпуре, где я был профессором; он жил всего лишь в полумиле от меня.
Дада Дхармадхикари приезжает к своему сыну всякий раз, когда хочет отдохнуть или просто болен; в противном случае он всегда в движении. Он один из великих ораторов Индии. Он не верит ни в ад, ни в небеса, ни в Бога; он последователь Кришнамурти, и не новый, - не как последователь из Калифорнии, который меняет свои привязанности с изменением моды. Самое продолжительное время — это три года, вот средняя продолжительность для калифорнийца, - три года на супружество, потом нужно разводиться; три года на работу, потом пора кончать с ней; три года на университет, потом пора бросать его; три года на одном месте, потом наступает пресыщение: пора переезжать. Три года на движение Харе Кришна, потом три года на движение Муни - по три года на все.
Дада Дхармадхикари не такой. На протяжении пятидесяти лет, с самого начала деятельности Кришнамурти он был с ним, поэтому он целиком и полностью запрограммирован Кришнамурти. Этого последователи Кришнамурти не понимают. Они понимают, что христиане запрограммированы; они понимают, что индусы запрограммированы; они понимают, что запрограммированы все, но вот последователи Кришнамурти не запрограммированы. Вот где они не поняли Кришнамурти и его откровение. Они ведь тоже запрограммированы. Индус повторяет то, что сказали ему; последователи Кришнамурти повторяют то, что сказал им Кришнамурти. Но ни индус, ни они, не испытали переживания.
Я снова и снова разговаривал с Дада Дхармадхикари: «Дада» — Дада означает большого брата, это очень уважительное обращение, а он был так стар, что годился мне в деды. Я говорил ему: «Дада, вам следует понять одну вещь: все, что вы говорите, - это снова программа. Кришнамурти программировал вас на протяжении пятидесяти лет. Ни один индус не программировался так долго, потому что ребенок несколько лет слушается родителей, а потом уже поступает сам по себе. Этих нескольких лет достаточно, чтобы испортить его. Что же говорить о вас? Пятьдесят лет! Вы испорчены на многие жизни, до самых своих корней».
Он говорил: «Но это не программирование, это понимание. Я знаю, что Бога нет, нет ада, нет небес, - ничего. Все это чепуха и хлам».
Я сказал: «Хорошо; когда-нибудь, Бог, вероятно, пожелает, и я смогу разоблачить вас».
Однажды его сын прибежал ко мне и сказал: «Дада спрашивает вас. Он очень болен», — у него был слабый сердечный приступ, - поэтому я пошел. Я вошел в комнату, когда он говорил: «Рама, Рама, Рама...», с закрытыми глазами, - ведь умирая, получив сердечный приступ в пожилом возрасте, индусы вспоминают имя своего Бога. Индусы верят в то, что если умереть с именем Бога на устах, то тогда прощаются все грехи. Эти люди очень расчетливы: они так сильно пугают вас, и они же дают вам уловку, чтобы избежать наказания, ведь все в их руках. Так что если в последний момент, даже один раз, вы скажете «Рама» и умрете, то этого и достаточно.
У них есть один рассказ: умирал человек, который был убийцей, вором; назовите что угодно, любое преступление, и он был в нем экспертом. Он умирал. У него был сын по имени Нараяна: Нараяна - это еще одно имя Бога. У индусов Бог имеет тысячу имен, так что трудно найти имя, которое не было бы именем Бога.
Я настаивал перед моими родителями: «Я не хочу, чтобы мое имя совпадало с каким-либо именем Бога, поэтому вы должны найти что-нибудь другое». На протяжении многих лет они не могли подобрать для меня имя. Они просто называли меня «Раджа»: Раджа означает царь, это имя не имеет отношения к Богу. Но это было только на время; они тем временем подыскивали имя. По-видимому, впервые во всей человеческой истории мое имя, Раджниш, используется потому, что такого не найдешь нигде. Да, теперь в Индии есть три или четыре ребенка с именем Раджниш, в мою честь, потому что их родители были санньяси-нами; а так, я был первым человеком, которому было дано это имя.
Это придуманное имя. Ему вы не найдете никакого прецедента. Я искал, упорно пытался найти, но не нашел ничего, потому что это придуманное имя, искусственное. Раджни означает ночь, а Раджниш означает господина ночи, луну. Это было творением моего дяди, поэта. Мне оно понравилось. Я сказал: «Это подойдет. В нем, по крайней мере, нет упоминания о Боге. Оно абсолютно очищено от религии: религии нет в нем».
Итак, тот человек, который был убийцей и преступником, умирал. Он делал все, что угодно, но никогда не был схвачен. Он точно был на пути в ад. Но в последнее мгновение он сказал: «Нараяна!» - своему сыну, - и умер. Его сын был вне дома, он вошел внутрь; пока сын подходил, этот человек умер. Так вот у индусов есть рассказ о том, что этот человек, благодаря тому, что произнес имя Бога, достиг небес и был принят как почитаемый святой.
Вот как эти люди дурачили вас: они пугают вас, но и подстрекают вас: все страстные желания исполняются на небесах. Они же дают вам очень простые методы - всего лишь имя Бога на ваших устах в последнее мгновение, всего лишь один раз. Иногда случается так, что человек умирает неожиданно. Смерть никогда не приходит с назначенным сроком, сообщая вам: «В шесть часов вечера будь готов, я приду». Она просто приходит, и, когда она здесь, вы уходите.
Индусы нашли метод и для этой ситуации, потому что миллионы людей умирают без имени Бога на устах. Поэтому, когда они умирают, приходит брамин, который повторяет имя Бога на ухо мертвому человеку. В рот мертвого человека наливают воду из Ганга, потому что вода из Ганга так же чиста, как имя Бога, - но в тело мертвого человека, которого нет больше! Вот они эти уловки...
Дада Дхармадхикари — достоверный атеист, антирелигиозный человек, человек анти всего: ада, небес, Бога, - и повторяющий имя Рамы! Я сказал его сыну: «Потише. Позвольте мне приблизиться к нему». В комнате было темно, чтобы не беспокоить его, я двигался медленно и подошел к нему близко. Он повторял, не зная того, что я здесь: «Рама, Рама, Рама...»
Я сказал: «Я здесь, слушаю».
Он сказал: «Кто вы?»
Я сказал: «Человек, который хотел разоблачить вас. Вот подходящая возможность! Что вы делаете? Всего лишь небольшой сердечный приступ, и с Кришнамурти покончено! Пятьдесят лет смыто прочь».
Он сказал: «Нет времени спорить. Я умираю, - пожалуйста, не сейчас».
Но я сказал: «Когда вы умираете, - это как раз то самое время, когда я должен удержать вас на пути, потому что если вы умираете, повторяя 'Рама, Рама'', вы умрете идиотской смертью. Я не могу оставить вас так».
Он сказал: « Вы оставите меня в покое или нет...» - и закрыл глаза, снова начав повторять: «Рама, Рама, Рама».
Я сказал: «Что вы делаете? Сердечный приступ прошел, вы живы. И то был очень слабый сердечный приступ, - позднее вам будет стыдно за себя». На следующее утро, когда ему было немного лучше, я пришел повидаться с ним. Я сказал: «Что скажете об этом 'Рама, Рама'?»
Он сказал: «Мне по-настоящему стыдно. Но случилось так, что когда я услышал, как доктор шепчет на ухо моему сыну, что вот наступил сердечный приступ, я сказал себе: теперь не время думать о том, существует Бог или нет, существуют ли ад и небеса. Всю свою жизнь я отвергал Бога. Как я предстану пред лицом его, если вдруг он действительно существует? Так что вреда во всем этом нет; в этой темноте никого нет, я буду повторять его имя. Если его нет, я ничего не потеряю; если он есть, я скажу ему: 'Прости меня'. В последнее мгновение я вспомнил о вас!»
Я сказал: «А что же ваши пятьдесят лет? Что же все ваши доводы? Я ведь говорил вам снова и снова,
