— Он твой сын! Как ты можешь говорить подобные вещи? — Кейт судорожно терла руку об руку.
— А почему, по-твоему, он пьет? Он пытается спрятаться от своей наследственности, пытается прогнать прошлое.
— Но если это верно, почему ты ничего не сказала? Почему ты не остановила его?
Снова молчание. Алисия глядела на свои руки.
— Вы еще не знали, так? — проговорил Бирн неторопливо. — Вы не были уверены в своей правоте?
Алисия посмотрела на него, и он понял истину. Она произнесла:
— Рут ненавидит Питера Лайтоулера. А книга Тома открыла еще одно насилие, предшествующее. И сам Том… — Она казалась собранной, холодной и элегантной, и лишь Бирн, сидевший возле нее, заметил, как дрогнули на мгновение ее руки.
— Книга Тома — это вымысел! Он все придумал! — с пылом проговорила Кейт.
— Нет, ее пишет сам дом, а не я.
На этот раз в наступившей тишине они услыхали голоса, звук далекого разговора.
Голоса перешли на крик, но слова было трудно понять.
В дальней комнате, которую Рут делила с Саймоном, послышались вопли.
А потом зазвонил телефон.
— Почему ты не осталась? Разве ты не хотела вновь выволочь на свет Божий повесть о моем бесчестном отце?
— Нет. Мне не хочется даже думать об этом. Все кончено. — Рут казалась отчаявшейся, почти серой от утомления. Она раздевалась и пальцы ее путались в одежде.
— Мне жаль наших гостей, — сказал Саймон. — Юного Лотарио (или же сойдемся на Лохинваре?), погруженного в свою книгу. Можно подумать, что до него их просто не умели писать. Ты понимаешь, что он собирается воспользоваться ею, а? И какое мутное прошлое капает из его блестящей прозы. Насилие, инцест и все прочее вылезет на свободу и примется кувыркаться и возиться под пристальным взглядом общества. Конечно, все это просто необходимо опубликовать.
— Но это же
— Откуда ты знаешь? Ты читала?
Рут нетерпеливо качнула головой.
— Нет необходимости. С какой стати все это окажется правдой? Ему ничего не рассказывали. Записей не осталось, дневников нет. Это всего лишь слухи.
— Гнездящиеся в кирпичах этого дома, пролетающие сквозняком по его коридорам, комнатам… и не надо говорить мне, что ты ничего не ощущаешь.
— Нет. Я не знаю, о чем ты говоришь. Я не верю таким вещам.
— Даже если Тому еще не наговорили ничего такого, чем же, по-твоему, занята моя почтенная мать в этот самый момент?
— Она знает не все. — Хмурясь, Рут провела щеткой по волосам.
Саймон опустил руки на ее плечи, когда она села перед туалетным столиком, и произнес:
— Рут, дорогая, подумай. Алисия все раскрутит как ведьма, которой она и является; попытается добиться, чтобы ни одна унция греха, зла или горя не была забыта, прощена или потеряна.
— Ты настолько ненавидишь ее?
— Ненавижу? Нет, по крайней мере я так не думаю. Но она чертовски опасна.
— Она хочет узнать правду.
— Не надо говорить мне, что, по-твоему, все сразу исправится, когда каждый грязный шов окажется снаружи. Что вообще могут улучшить знания?
— Но что мы еще можем сделать? Как иначе жить дальше?
— Остается еще наш добрый друг Физекерли Бирн, притаившийся в коттедже в ожидании своего часа.
— Что ты имеешь в виду? — Рут наконец взглянула на него.
— Он добивается тебя, Рут. Или ты не заметила?
— Не говори ерунды.
— Любой нормальный человек уехал бы отсюда несколько дней назад. Что-то удерживает его здесь, я сомневаюсь, чтобы это было удовольствие от моего общества.
— О да, я
— Он хочет трахнуть тебя.
Она встала и подошла к постели, не глядя на него.
— Какая разница, хочет или не хочет, — ответила она. — Все равно я слишком устала.
Со смехом Саймон опустился в постель возле нее.
— Вообще-то я бы предпочел, чтобы он убрался отсюда. Я не доверяю ему — этому безумно раздражающему медлительному голосу, этим взвешенным движениям.
— Он делает дело.
— Ну, пока что он не вставил тебе. — Как обычно, он повернулся к ней спиной. — Ты ведь не позволишь ему, так?
— Это называется собака на сене.
— Боже мой, Рут! Ты сама сказала, что очень устаешь.
— А ты всегда или слишком пьян, или слишком свихнулся, или в слишком большом унынии.
— Эти слова ты рассматриваешь как эротическое приглашение?
— Как ты знаешь, ничего хорошего у нас не выйдет. В настоящий момент я не испытываю к тебе никакой близости.
— Тогда выдай Физекерли Бирну его карточки. Отделайся от него.
— Ради бога, Саймон. Он и есть то правильное, что было сделано здесь за последние годы. Зачем мне отделываться от него?
Он молчал слишком долго.
— Так вот куда дует ветер. Я должен был понимать, что верить тебе не следует. Ты и моя мать… проклятые женщины!
Откинув назад простыни, он потянулся к халату.
— Куда ты?
— Напиться.
— Саймон, не будь смешным, это ерунда.
Но дверь уже закрылась позади него.
Кейт взяла телефонную трубку.
— Алло? Да-да, никаких волнений. Нет, это было отлично. Завтра? Хорошо. Спокойной ночи, дядя.
Положив трубку на место, она решительно посмотрела на Алисию, Тома и Бирна.
— Я отправляюсь на ленч к дяде Питеру. Потому что не верю всему этому. Я не верю ни в какие великие тайны. Прости меня, тетя Алисия, но я не могу принимать все эти разговоры всерьез.
— Но мать твоя упала в обморок. Неужели тебе это ничего не говорит?
— Ты сама сказала, что она никогда ни в чем не признавалась. Что она не помнит, что случилось. — Кейт возмущенно откинула голову назад. — Могло быть все что угодно… скверное путешествие или что-то еще. Он стар и одинок. И хочет принести извинения. И, по-моему, как раз вы ужасно ведете себя со всей этой ненавистью к мужчинам.
— Ты прямо как твоя бабушка, — произнесла Алисия. — Она была моей лучшей подругой. Мы вместе учились в школе. И однажды она говорила мне в точности то же самое.
