На кухне оборудования столько, что хоть ресторан открывай: фирменная кофеварка, купцовская, в которой кофе можно сварить минимум тремя способами; четыре набора кастрюлей и сковородок: оранжевые и белые эмалированные, нейлоновые и из нержавейки; специальные горшочки для блюд китайской кухни; голландская вафельница; самые дорогие миксеры и соковыжималки, и все новинки кухонной техники вообще. Ты даже вступила в Клуб собирателей рецептов и брала уроки кулинарии. А время, что ты провела у плиты, учась готовить все более изысканные и экзотические блюда, можно измерять годами. Потом ходила на курсы предпринимательства для женщин и все покупала книги по ресторанному делу, но тут Джону пришла мысль, что тебе следовало бы стать профессиональным аудитором, и ты нарочно завалила экзамен, потому что быть аудитором тебе вовсе не интересно.
И БМВ тебе не нужна — тебя вполне устраивала старенькая „ледженд". Коллекцию репродукций пришлось убрать в гараж — видите ли, Джон признает лишь оригиналы. И без туфель по двести долларов пара можно было обойтись, и не обязательно покупать чемоданы именно от Луи Виттона. И тебе все равно, какая фирма на этикетке платья, которое ты носишь. Твои прежние часики „Сейко" тебе во сто крат милее, чем престижные, но уродливые „Ролекс". Ты любишь серебро, золото по сравнению с ним — скучный, бездушный металл, но Джон так не считает, и поэтому золота у тебя больше, чем у мистера Т. Помешанной на бриллиантах тебя тоже не назовешь; художественная ценность нефрита, бирюзы, ляпис-лазури, сердолика, слоновой кости, оникса, обсидиана привлекает тебя гораздо больше. Но одиннадцать лет подряд на день рождения и Рождество Джон приносил тебе маленькую бархатную коробочку, которая легко умещалась на ладони, и тебе не нужно было гадать, что там внутри. Джон хотел, чтобы его жена выглядела шикарно. И дети. Избалованы напрочь: бесконечные ненужные дорогие игрушки, которые ты уже четыре года подряд отсылаешь под Рождество мексиканским детишкам вместе с ворохом одежды и обуви, иногда так ни разу и не надетой.
Короче, на черта такая роскошь? Неужто для счастья? Счастья-то как раз и не было. Радоваться жизни можно и без этого богатства. Едва они поженились, Джон как молитву стал твердить одно: „Однажды у меня будет все, что у них". „У них" — то есть у богатых белых. Чувства меры он не знал, все у него выходило „слишком", но ты молчала, не могла, не знала, как об этом сказать. Ты не предполагала, что не хватит смелости или что вообще придется противостоять собственному мужу. Когда ты захотела остричь волосы, он сказал, что уйдет из дома, если ты заявишься с короткой прической. Волосы остались длинными. Ты постоянно должна была пользоваться кремами от загара или вовсе избегать солнца — в Финиксе это практически невозможно, — потому что Джон не хотел, чтобы у тебя была слишком темная кожа. Хуже всего, ты так и не смогла ему сказать, как вредно будет твоим детям учиться в школе, где кроме них было еще только двое черных ребятишек. Но ты его жена и делала то, чему тебя учили: он ведет семейный корабль, а ты сидишь на задней скамье и не мешаешь.
Дура. Ты вообще перестала смотреть, куда он ведет этот ваш корабль. Однажды Джону надоело наблюдать, как размножаются рыбки в пруду на заднем дворе, и он объявил, что пора заводить настоящую семью. Ты забеременела. Давление подскочило, как у гипертоника, пришлось оставить работу, но Джон сказал: так даже лучше, тебе следует быть дома. Подчиняясь мужу и предписаниям врачей, последние шесть месяцев ты вылежала. Прочитала всего доктора Спока и все книжки по воспитанию детей, какие смогла найти, превратившись в настоящего знатока детской психологии.
С рождением Джона-младшего ты с головой ушла в материнство. Фирма мужа тем временем процветала. Ты верила в него, в надежность его планов, и еще до того, как Джон-младший научился хорошо говорить, согласилась родить второго ребенка. Джон настоял, чтобы первенца назвали его именем, ты же настояла на том, что имя второму ребенку выберешь сама. Муж не хотел давать детям африканские имена, предлагал назвать дочь или Дженнифер, или Эшли, или Кристин, или Лорин, но уговор есть уговор, и ты поступила по-своему. Ко времени, когда ты отняла Онику от груди, ты была вконец измотана и заскучала до смерти, устав от безвылазного сидения дома с детишками. Потом начала увлекаться сериалами и телевикторинами. Нервы расшатались настолько, что пришлось просить врача прописать что-нибудь успокоительное, чтобы не орать на домочадцев целыми днями. Мозг, казалось, вообще начал усыхать.
Всякий раз, стоило только заикнуться об организации собственного кафе или хотя бы домашних обедах, Джон непременно находил что-то, чем его детям, а значит и тебе, необходимо заняться, чтобы у тебя не оставалось времени. Он и мысли не допускал, чтобы отдать ребятишек в детский сад, считая, что это вредно для них. Поэтому целыми днями ты моталась с Джонни то на уроки музыки, то на тренировки по каратэ и регби, на детские утренники и скаутские занятия. Таскать Онику на занятия балетом и гимнастикой стали, едва она научилась ходить. Джон внушил тебе, что только та мать хороша, что проводит с детьми все время, хотя бы пока они не пойдут в школу.
Мечта снова отодвинулась. Еще на пять лет. А тебе, словно матери-одиночке, приходилось все делать самой: Джон много работал, приходил, когда дети уже спали, так что они видели его только по выходным. Это ты читала им на ночь сказки, бросала все дела, чтобы сводить к педиатру или зубному врачу, сидела у их постелей, когда болели, ходила на все школьные спектакли и соревнования, возила в школу и забирала домой, чистила уши, следила, чтобы ели витамины и делали уроки. Ты водила их на аттракционы, наряжалась пасхальным кроликом, ходила с ними в гости к другим детям и устраивала дни рождения для своих.
А потом у него начались бесконечные конференции, собрания, торговые выставки, обеды с покупателями, встречи с потенциальными клиентами. Джон ничем не пренебрегал, лишь бы не идти домой.
А секс? Да он практически прекратился, стал казаться почти неуместным, тем более что, даже если они и бывали близки, Джон вел себя так, словно одолжение делал, но даже и в этом переигрывал. Ты перестала надевать чулки с подвязками, кружевные сорочки и туфли на шпильке. Убрала видеофильмы, которые раньше так его вдохновляли, и вообще перестала делать вид, что „это" тебе нравится. Никакого желания, просто так, одна неизбежная обязанность. Конечно, тебе уже стало ясно, что все это ненормально, но ты не знала, как можно что-то наладить, исправить, да и не слишком хотела.
А в прошлом году, как раз когда Оника пошла в школу, Джон просто помешался: вдруг возмечтал о третьем ребенке. Впервые за многие годы ты нашла в себе силы сказать „нет". Не для того ты училась, чтобы навечно стать домохозяйкой. Он пришел в ярость, а ты легла в больницу и тебе перевязали маточные трубы.
Глория, твоя чокнутая подруга-парикмахерша, когда ты пожаловалась ей на свои проблемы, сказала, что лучшее лекарство от скуки — заняться чем-нибудь стоящим. Сама она активно участвовала в Движении черных женщин Финикса. Оно объединяло женщин, которые не хотят всю жизнь только мыть, стирать, убирать и возиться с детьми, тех, которые хотели бы изменить свою жизнь, а также тех, которые уже достигли некоторого положения в обществе и теперь ищут лучший способ борьбы со стрессом — неотъемлемой частью любого успеха, и, наконец, женщин, которые не желают быть просто „примером для подражания", а, действительно, стремятся помочь тем черным, кому по той или иной причине живется плохо. Ты присоединилась к этому движению.
Глория перезнакомила тебя со всеми, но именно с Робин ты сразу нашла общий язык, хотя вы совершенно разные. Робин — дерзкая, смешливая, неисправимая оптимистка и болтушка, каких мало. Ни вкуса, ни стиля, но видно, что очень старается развить и то и другое. А тебе было все равно, потому что в Робин тебе больше всего нравилось, что эта девчонка точно знала, кто она и чего хочет от жизни. Как выяснилось, больше всего на свете она хотела ребенка. Она тут же произвела себя в „тетю Робин" и стала водить твоих детишек на прогулки, в зоопарк, кино, кататься на роликах, есть мороженое и просто развлекаться — насколько хватало выдумки и рекламы в воскресных газетах. Как точно она тогда определила: все очень удачно, тебе — свободное время, мне — опыт в воспитании детей. Правда, что касается мужчин, то она была немного со странностями, потому что ее парень мало того что жил за ее счет, он еще обращался с ней хуже некуда, но ты держала свои мысли при себе и на этот счет особо не распространялась, потому что наконец-то у тебя появилось то, чего ты так давно была лишена: было куда пойти, что делать, и главное, ты больше не была одна.
