Я ищу ответ на лице отца.
– Посмотри вокруг, – отвечает папа. И я вижу маму, мисс Маэду, премьер?министра, всех наших соседей из Курюма, всех людей из Кагосимы, вместе с которыми мы ждали звездолётов, с Кюсю, с четырёх островов, со всей Земли и с «Надеющегося». Они смотрят на меня и ждут, что я сделаю.
Вдруг слышится спокойный папин голос:
Звёзды сверкают.
Мы гостями приходим,
Смайлик и имя.
– У меня есть решение, – говорю я доктору Гамильтону по связи.
– Я знала, что ты что?нибудь придумаешь, – в голосе Минди счастье и гордость.
Доктор Гамильтон секунду молчит. Он знает, что я придумал.
– Спасибо, Хирото.
Я открепляю бесполезный бак от горелки и присоединяю её к ёмкости с топливом у меня на спине. Пламя яркое, ровное, как лазерный клинок. Под моими руками атомы и фотоны сплетаются в сеть из крепости и пламени.
Звёзды на другой стороне снова запечатаны. Зеркальная поверхность паруса безупречна.
– Корректируйте курс. Я закончил, – говорю в микрофон.
– Принято, – это доктор Гамильтон.
Его голос – голос опечаленного человека, который пытается скрыть грусть.
– Вначале ты должен добраться назад, – говорит Минди. – Если мы сейчас изменим курс, ты не сможешь вернуться.
– Всё нормально, детка, – шепчу я в микрофон. – Я не вернусь. У меня не хватит горючего.
– Мы пойдём к тебе!
– Вы не сможете ориентироваться среди распорок так быстро как я, – говорю я нежно. – Никто не ориентируется в их системе лучше меня. А когда вы доберётесь до меня, у меня уже закончится кислород.
Я жду, пока она успокоится.
– Давать не будем говорить о грустном. Я люблю тебя.
Потом я выключаю передатчик и, отталкиваясь, отлетаю от паруса, чтобы они даже не пытались снаряжать бесполезную спасательную экспедицию. И я падаю, всё дальше и дальше отдаляясь от паруса.
Я наблюдаю, как парус отступает, открывая звёзды во всём их великолепии. Свет Солнца уже такой слабый, что сейчас оно выглядит просто как ещё одна звезда среди многих других, никогда не заходящих и никогда не восходящих. И я в полном одиночестве среди звёзд, но одновременно я наедине с ними.
Язык котёнка щекочет мне сердце...
***
Я ставлю камень в промежуток.
Папа ходит так, как я думал, и брошенные на произвол судьбы камни в верхнем левом углу потеряны.
Но основная группа спасена. И, может, в будущем они преуспеют.
Я слышу голос Бобби: «Может быть, и в го есть герои».
Минди назвала меня героем. Но я был просто человеком, оказавшимся в нужное время в нужном месте. Доктор Гамильтон тоже герой, потому что он спроектировал «Надеющейся». Минди – тоже герой, потому что не давала мне заснуть. Моя мать – тоже герой, потому что она отдала меня, чтобы я сумел выжить. Мой отец – тоже герой, потому что он научил меня, как поступать правильно.
Нас определяет место, которое мы занимаем в сети жизни других людей.
Гобан становится всё меньше и меньше, камни сливаются в огромный рисунок меняющейся жизни и пульсирующего дыхания. Один камень – не герой, но вместе они могут совершить подвиг.
– Прекрасный день для прогулки, не так ли? – говорит папа.
И мы идём по улице так, чтобы запомнить бесконечную красоту каждой травинки, каждой капли, каждого тусклого лучика заходящего солнца...
***
Кен Лю родился в 1976 году. Американский писатель?фантаст, лауреат премии Хьюго и Небьюла 2012 г.
Перевёл с английского Илья Суханов.
Ken Liu, «Mono no aware», 2012. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в сборнике «The Future is Japanese», 2012.
* * * * * * * * * * * * * * *
[1] Перевод В. Мендрина.
[2] Здесь и далее стихи в переводе И. Сенникова
