Предки ацтеков, писал он, называли эту страну Тлалокан, что означало богатая страна.
Но Тлалок у ацтеков был богом дождей.
Существовали и другие легенды. В одной из них рассказывалось, что некий достославный и сильный народ в давние времена основал царство. И получило это царство название Тамоанчан.
Тамоанчан на языке майя означало «Страна дождей».
Может быть, самое время напомнить, что натуральный каучук — это прежде всего мексиканские штаты Веракрус и Табаско. И что южные ветры, жаркие и сухие, приносят благодатную теплую погоду на прилегающее к перешейку Техуантепек побережью только в апреле и мае.
Начиная с мая и до ноября тут идут затяжные проливные дожди.
…Что же удивительного в том, что эти места как-то не очень привлекали исследователей?
1932 год. Джордж Вайян, куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, известнейший впоследствии археолог, специалист по древним культурам Мексики, подтверждает и дополняет точку зрения, высказанную за три года до этого другим ученым, Маршаллом Севиллем. Да, несомненно, существует известное сходство между открытой Бломом и Ла Фаржем; скульптурой на склоне Пахапана и рядом своеобразных нефритовых статуэток из музейных коллекций. Все они представляли стилизованное изображение какого-то получеловека-полуягуара. Ягуаром-оборотнем, сказочным ягуаром называет это существо Вайян. Все скульптуры, по его мнению, относятся к одному и тому же стилю, к одной и той же культуре — ольмеков.
1938 год. Меттью Стирлинг, а о нем справедливо будут говорить, что для прояснения судеб древних ольмеков он сделал не меньше, чем за сто лет до него сделал для цивилизации майя Стефенс, отправляется в свою первую экспедицию в южные районы Веракруса.
Прежде всего он наносит визит той скульптуре, что была найдена на юго-западном склоне Сьерры Сан-Мартин. Стирлингу не стоит большого труда установить, что упомянутая голова была найдена в каких-нибудь полутора километрах от нынешней деревушки Трес Сапотес. Вокруг деревушки и вблизи нее он видит множество довольно больших холмов.
Холмы надо обязательно раскопать, докладывает он по возвращении на заседании Национального географического общества. Он получает поддержку. Экспедиция приступает к работе в январе 1939 года.
В археологии отнюдь не редкость, что самое интересное находится едва ли не с первыми ударами заступа. Примерно так случилось и на этот раз. Неподалеку от большого холма длиной метров в полтораста ученые заметили сломанную стелу, плоскую, четырехугольной формы. Когда исследователи принялись ее раскапывать (до этого ее было едва видно), они обнаружили рядом с ней алтарь. Это уже само по себе было достаточно любопытно. Но еще больше интереса вызвала сама стела. На одной ее стороне находилось стилизованное изображение ягуароподобного существа, а на другой — какая-то иероглифическая надпись: ряды черточек и точек.
Надпись стала знаменитой. Потому что из нее явствовало (она, как полагалось и у майя, должна была сохранить для потомства точную дату какого-то торжественного события, возможно, сооружение алтаря), что стелу воздвигли 4 ноября 31 года до н. э.
Так вот, самая древняя из известных надписей майя была «моложе» этой надписи на три века.
Остается только упомянуть, что Стирлингу не составило особого труда прочитать надпись. Система так называемого длинного счета употреблялась и у майя. Заметим, что майя обходились тремя символами, с помощью которых могли изобразить любое число. Точка в их системе означала «1», горизонтальная палочка — цифру пять, а стилизованная ракушка — «О»! Да, да, майя и, как становилось очевидным, ольмеки тоже знали ноль! Для чисел от двадцати и выше использовалась так называемая позиционная нумерация: все зависело от порядка расположения цифр.
Стелой С назовет свою находку Стирлинг, поскольку ей предшествовали две другие, найденные ранее стелы — А и В.
…31 год до нашей эры. В Древнем Риме идут гражданские войны, и лишь через четыре года захватит власть Август-Октавиан, который, как известно, нанесет окончательный удар республиканскому строю. Еще нет и долго не будет ни Испании, ни Португалии, ни Франции, во всяком случае — государственных образований.
31 год до нашей эры. Два с лишним тысячелетия назад.
Не здесь ли следовало искать истоки мудрости майя? Или, быть может, речь шла о каких-то параллелях?
…И в наши дни река Сан Хуан, что протекает в окрестностях Трес Сапотеса, петляет по девственному лесу, пробивая себе путь сквозь болота и лагуны. И так же, как и некогда, в лесу водятся тапиры и страшилища-ягуары.
Это примерно на полдороге между долиной Мехико на северо-востоке и древними святилищами майя на юго-западе.
Одним из самых ценных приобретений Национального музея в Вашингтоне и до сих пор считается небольшая, сантиметров двадцати статуэтка из зеленого нефрита, которую еще в 1902 году нашли в окрестностях Сан-Андрее Тустлы.
Статуэтка была какая-то необычная. Она изображала некое существо, вероятнее всего жреца, с широко открытыми глазами. Нижняя часть лица у него была прикрыта маской в форме утиного носа. А может быть, это и не была маска, трудно сказать. Статуэтку покрывали: иероглифы, напоминавшие иероглифы майя, но вроде бы более древние. Одну из колонок знаков удалось прочесть — там были цифры. Они давали довольно раннюю дату — 162 год нашей эры.
Археологи решили: «Бог-птица», творение древних майя. И долго считалось, что статуэтка из Тустлы самый древний памятник скульптуры майя.
Смущало, однако, то, что место находки располагалось далеко от «классических» земель майя. До западных районов расселения майя было примерно 230 км, до северо-восточных — и того больше — 750.
Представьте же себе удивление и восторг Стирлинга, когда все в том же 1939 году он увидел перед собой точную копию, только гораздо больших размеров, «Бога-птицы». Он нашел эту статую в местечке Серо да Лас Месас.
Вернемся еще раз к стеле С. Она была выполнена в ольмекском стиле, с цифрами «системы майя» и найдена в городе, расположенном западнее ареала расселения древних майя. Вполне естественно, что прежде всего ученым приходят в голову вот какие соображения: Трес-Сапотес — один из центров ольмекской культуры, культуры, похоже, иной, чем майя, и, возможно, более ранней, чем культура майя. Возникает также предположение, что некоторые изобретения, которые приписывали майя, ну, скажем, календарь, на самом деле изобретение ольмеков.
Ольмеки — древнейшая культура, пракультура Мезоамерики — такую точку зрения мексиканские археологи Альфонсо Касо и Мигель Коваррубиас защищали и до открытий, сделанных в Трес-Сапотесе и Серро да Лас Месасе. Теперь они получили в свое распоряжение новые интересные и многозначительные материалы. Следует иметь в виду, что в Трес-Сапотесе, а раскопки там продолжались и в 1940 году, были разысканы также и каменные головы, найдены и другие монументы. Хотя базальтовые головы и походили друг на друга, выражение лиц было вовсе не идентичным, да и сами лица — разные. Скорее всего, это были изображения, или, если хотите, портреты различных людей, вероятно, вождей или правителей.
Известный советский исследователь Р. Кинжалов, немало лет посвятивший изучению искусства Латинской Америки и в частности искусства загадочных ольмеков, имел все основания сказать: «Скульптура ольмеков отличается ярко выраженным интересом к изображению человека, широтой и величественностью замысла, уверенностью исполнения: ей присуще сочетание весомости обобщенных приемов с поразительной жизненностью моделировки внутренненапряженных лиц».
Каменные головы Стирлинг находит и в Ла Венте — высотой от полутора до трех метров. Лица у статуй были широкоскулые, с приплюснутыми носами, толстыми губами. И так и не были найдены, очевидно, их просто не существовало, у статуй туловища, руки, ноги. Только головы, все в тех же плоских, надвинутых на брови шапочках с клапанами, прикрывавшими уши.
