Старухи в долгушках, а деды — стога,Их россказни внукам милей пирога:Вспушатся усищи, и киноварь словВыводит узоры пестрей теремов.Моленна в селе — семискатный навес:До горнего неба семь нижних небес,Ступенчаты крыльца, что час, то ступень,Всех двадцать четыре — заутренний день.Рундук запорожный — пречудный Фавор,Где плоть убедится, как пена озер,Бревенчатый короб — утроба кита,Где спасся Иона двуперстьем креста.Озерная схима и куколь лесовХоронят село от людских голосов.По Пятничным зорям, на хартии водВсевышние притчи читает народ:«Сладчайшего Гостя готовьтесь принять!Грядет Он в нощи, яко скимен и тать;Будь парнем женатый, а парень, как дед…»Полощется в озере маковый свет,В пеганые глуби уходит столбомДо сердца земного, где праотцев дом.Там, в саванах бледных, соборы отцовЖдут радужных чаек с родных берегов;Летят они с вестью, судьбы бирючи,Что попрана Бездна и Ада ключи.
