и телевидению, 9 лет я прожил в общежитии, потом 9 лет в коммуналке с дровяным
К примеру, гениальным актером был Хмелев. В спектакле «Дядюшкин сон» он иг-
отоплением. За это время мои товарищи нескольку раз улучшали свои жилищные
рал дядюшку. Когда он выходил на сцену, происходило колдовство. Дядюшка был
условия. А мне — ничего. Руководство считало, что я богач и сам в состоянии пос-
не просто человеком, а целым миром — миром уходящего прошлого. Недавно ви-
троить себе многоэтажный дом.
дел «Дядюшкин сон» с Владимиром Этушем. Славно, обаятельно, но не более того.
— Вы дали жизнь многим песням: «Субботний вечерок», «Зеленый огонек»,
Вообще, мне грустно видеть, что делается сегодня с классикой. Нам говорят, это
«Заправлены в планшеты космические карты», «Тишина». Но все-таки, дума-
новое, современное прочтение автора. Да как же можно ломать и уродовать гени-
ется, главная ваша песня — это, конечно, «Подмосковные вечера».
альных Пушкина или Гоголя! В мое время этого быть не могло. У нас воспитыва-
— Это особый случай. Как-то я был приглашен на студию документальных филь-
лось глубочайшее уважение к автору. На сцене нужно жить так, как написал автор:
мов спеть две песни с хором для фильма о спартакиаде народов СССР. Спел. А потом
до точки, до запятой, до ремарки. Это святое. А сейчас сплошное самовыражение.
неожиданно услышал песню, которую собирались выбросить в корзину. Я настоял,
Может, это от безысходности? Для меня наступила эпоха расхождения в понима-
чтобы мне дали попробовать спеть и доказал, что она имеет право на жизнь. В 1957-м
158
159
ВЛАДИМИР ТРОШИН