перемолчит. В хлеву корова мычит, доить её надо, в стадо гнать. Петух да куры кричат, на двор выйти хотят. Поросёнок визжит, есть просит. Старуха лежит, глазами водит, с печки не встаёт. Старик на неё посматривает, с лавки не поднимается. Горшок на столе не мытый стоит. Люди наработались, обедать сели. А старик да старуха всё лежат. Дивятся ближние соседи. Что такое? Ни беда ли какая случилась? Почему старуха корову в стадо не вывела, почему у неё печка не топится? Пришли, дёрнули дверь. Заперта дверь изнутри на крюк. Стали стучать – никто не отзывается. Тут уж и дальние соседи собрались. Стали совет держать. Что делать? Надо, говорят, дверь выломать, да посмотреть, не угорели ли они, не померли ли оба. Выломали дверь, вошли в избу, смотрят – старуха на печке лежит, старик на лавке. Оба дышат, у обоих глаза открыты, оба живы. Соседи спрашивают, что у вас случилось? Почему целый день лежите? Или не здоровы? Старуха молчит и старик молчит, соседи ничего понять не могут. Народу полная изба набилась, все говорят, шумят. Водой на старика со старухой брызгают, за рукава их дёргают. А старуха и старик молчат как убитые. Побежали за попом, может он знает, может он понимает. Пришёл поп, подошёл к печке, спрашивает старуху.
- Что у вас приключилось тут? Почему онемели?
Молчит старуха, только недобро на попа поглядывает. Поп к старику. Или язык отсох? Поп и говорит.
- Надо с ними оставить кого-нибудь, пока они в себя не придут. Одних их бросать нельзя. Кто с ними останется? Кто за ними присматривать будет?
Одна баба говорит.
- Мне не досуг. Мне бельё стирать да полоскать.
Другая говорит.
- Мне ребят кормить.
И той некогда, и другой некогда, и у третьей времечка нет. Тут одна старуха и выискалась.
- Я бы, - говорит, стала бы за ними присматривать. Да мне плату за это положить надо. Так-то я не согласна время проводить.
- Верно, - говорит поп. Надо тебе за труды плату получить. Только что же тебе дать?
Повёл он глазами по избе и усмотрел у двери на гвозде старухину шубу тёплую.
- Вот, - говорит. И возьмёшь эту шубу за свои услуги.
Только он проговорил это, как старуха скок с печки да к шубе. Ухватилась за неё и давай кричать.
- Да где это видано, да где это слыхано, чужим добром распоряжаться? Да я эту шубу только прошлым летом сшила. Да я за неё всякому глаза выцарапаю и волосья вырву.
Тут и старик с лавки вскочил, к старухе бросился, руками размахивает, кричит во весь голос.
- Ага, старая! Тебе горшок мыть. Тебе горшок мыть. Тебе. Ты первая заговорила. Ты.
Плюнул поп и все соседи плюнули.
– А ну их к бесу. Коли они живы и здоровы – пускай сами разбираются, кому горшок мыть.
