Когда поднимается занавес, сцена пуста. Звонит телефон, бог весть с каких пор стучит телеграф, но ответить некому. Дверь, ведущая на перрон, распахнута. Где-то поблизости пыхтит маневрирующий паровоз. Слышен заспанный голос: «Берегись! Паровоз! Берегись!» Тонкий пронзительный свисток, лязг буферов и т. д.
Телефон продолжает звонить, телеграф —стучать.
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН.
Входит начальник вокзала в форменной фуражке с флажком в руках. Он направляется к телеграфу, просматривает ленту, рвет ее и останавливает аппарат. После этого идет к висящему на стене телефону, вертит рукоятку и снимает трубку.
Начальник. Алло, алло…
По-видимому, никто не отвечает. Отбой. Со станции снова доносится свисток паровоза.
Начальник (идет к двери и, складывая ладоши рупором, кричит). Иким! Иким! Когда пройдет скорый, гляди в оба! Посматривай за утками и гусями. Если раздавят хоть одну, я тебя заставлю ее съесть… и оплатить!.. (Снимает фуражку и вешает ее на стенку. Садится за телеграфный столик и снова просматривает ленту.)
В дверях появляется крестьянин.
Крестьянин. Ежели вам не трудно…
Начальник (строго). Что тебе нужно?
Крестьянин. Билет до…
Начальник. Иди в билетную кассу.
Крестьянин. Так я бы сказал, начальник…
Начальник. Иди в билетную кассу. Не слышишь? (Встает и подходит к двери.) Сюда вход воспрещен. Вот на дверях написано. (Закрывает дверь.) «Вход посторонним воспрещен». Строго воспрещен.
Крестьянин, оставшийся на перроне перед захлопнувшейся перед его носом дверью, минуту стоит неподвижно, как бы перечитывая объявление, потом идет влево, проходит мимо окна и исчезает. Начальник воз вращается к столу. Только он садится, раздается стук в маленькое окошко справа. Начальник поднимает дверцу, в окошке показывается голова крестьянина.
Начальник. Что тебе нужно?
Крестьянин. Так вот, дайте мне белет до…
