Учитель. Им только кажется, что они живут.
Неизвестная. Вы слышите? Он ушел… Если бы я осталась там, на рельсах…
Учитель. Могло бы случиться… могло бы случиться… (Ему страшно продолжать.)
Неизвестная. Я умерла бы?
Учитель. Почему? Вы разве несчастливы в жизни?
Неизвестная. Несчастлива?.. Не думаю. Я об этом никогда не думала.
Учитель. Тогда?..
Неизвестная. Мне скучно. Вечно одни и те же люди. одни и те же жесты, одни и те же слова — пустые слова. Иногда мне хочется кричать, выть от отчаяния, от скуки. Потом это проходит. Иногда мне ужасно хочется убежать, хлопнуть дверями и убежать от всех этих людей… Потом это проходит.
Учитель. Но вот сегодня вы и убежали?
Неизвестная. Это уже не впервые… Но я всегда возвращалась назад.
Учитель. Вы и теперь вернетесь?
Неизвестная. Да… может быть… но теперь я хотя бы… я увидела что-то новое (оборачиваясь к окну). Большую Медведицу.
Учитель. Вы правы: Большая Медведица всегда новая.
Неизвестная. Даже для вас, который ее так хорошо знает?
Учитель. Даже и для меня… Бывают вечера, когда она кажется холодной, далекой, равнодушной… И тогда я чувствую всю ничтожность жизни на маленькой планете, мимо которой большие звезды проходят, даже не глядя на нее.
Неизвестная. Даже не глядя на нее?
Учитель. Но бывают другие вечера, когда я чувствую ее здесь, около окна, близкой, родной, и мне кажется, если бы я крикнул, она услышала бы меня.
Неизвестная. А вы бы попытались… Кто знает…
Учитель. Бывают вечера, когда небо кажется мне пустым, звезды — холодными, мертвыми, безжизненными, и в этом безжизненном, нелепом мироздании только мы мечемся в одиночестве на маленькой несчастной провинциальной планете, как в маленьком городе, в захолустье, где нет воды, не горит свет и даже не останавливаются скорые поезда… Но бывают вечера, когда все небо полно жизни… когда, если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой звезде шумят леса и океаны — фантастические леса и фантастические океаны. Бывают вечера, когда небо полно таинственных знаков, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам и никогда не видевшие друг друга, делают знаки, угадывают, ищут друг друга.
Неизвестная (тихо, с боязнью). И находят?
Учитель. Никогда.
Неизвестная. Почему?
Учитель. Потому что никто никогда еще не переходил с одной звезды на другую. Потому что ни одна звезда никогда не отклоняется от своего пути.
Неизвестная. Жаль. Это очень грустно.
Учитель. Грустно. Но красиво. По крайней мере знаешь, что ты не один под этим огромным куполом, что где-то в другом мире, на других созвездиях… на Большой Медведице, на Полярной звезде или на Веге…
Неизвестная. …Или на вашей безымянной звезде…
Учитель. Да… Или на моей безымянной звезде… приключение, которое у нас называется жизнью, повторяется иначе, под тем же небом, но с другой судьбой. Может быть, все, что здесь тяжело, — там легко; все, что здесь темно и мрачно, — там становится светлым и радостным. Все, что мы пытаемся сделать и это удается нам только наполовину; наши напрасные поступки, наши мечты и утраченные иллюзии, — все, чего мы хотели добиться и не добились, все, что мы хотели любить
