Письмокрад

Листья — желтые буклеты — дворник-ветер подметает.

из семи острых углов Севен-Дайлз, Я тебя, мой друг, запомню поцелуем сигаретным, с выбеленными лицами и темными, как дышали книжной пылью в «букинистах», как вишня, губами.

как мечтали о питерских крышах и трубочистах.

Мэри не была дурочкой,

она прекрасно знала, что это шлюхи.

Без подписи.

Они смотрели сквозь нее, как будто не видели...

Только одна из них,

с отливающей глянцевым блеском

* * *

лентой в прическе

и шрамом, пересекавшим напудренную, Почтальон Почтарев:

белую как мел щеку,

всегда улыбалась ей

Ехал вчера на маршрутке домой,

своей странной, кривой улыбкой.

уставший и какой-то опустошенный!

Если бы не ужасный рубец,

Смотрю, а в салоне автомобиля

который тянулся от глаза до рта, 96

97

она была бы самым прекрасным созданием,

* * *

которое только доводилось видеть Мэри.