Я пришёл на могилу моего отца.
Он так и не дождался меня
с этой проклятой войны.
«Гори, гори, моя звезда» —
потихоньку напеваю я
старинный русский романс.
— Папа, ты помнишь, —
нежно обращаюсь я
к отцовской могиле, —
что я однажды написал тебе
в каком-то ответном письме?
С неба звезда упала,
Значит, кто-то умер!
36
Чья-то душа отделилась от тела, сорвалась и полетела...
С неба звезда упадёт,
и если это будет твоя звезда, то я не проживу и секунды,
потому что твоя звезда,
падая, заденет мою!
Папа, папа, прости меня,
я не умер! Я живой!
* * *
Вечером, отогрев душу
от промозглого кладбища,
Вы читаете Логопсих
