Она сдавала половину своей комнаты, иногда пыталась просить милостыню у метро, порой ходила в столовую для бездомных.
Но однажды всё изменилось.
Случилось это в начале марта. Окнами Нинин дом выходил на старое городское кладбище, на котором давно никого не хоронили. Почти каждое утро Нина выбиралась посидеть на одной из могильных лавочек – там было тихо, летом приятно пахло черемухой и крапивой, зимой сугробы были белыми, как накрахмаленные простыни. Безлюдно вокруг. Нина гуляла по кладбищу еще в те годы, когда ее жизнь не пошла под откос, когда она чувствовала себя почти счастливой. Кладбище как будто бы силами ее наполняло, как витаминная прививка, после которой во всем теле легкость и бодрость.
И вот Нинино блаженное одиночество было нарушено. С ней заговорили. Сам по себе этот факт был дикостью, у таких, как она, даже не интересуются, который час, не просят сигарету. Да и место для оживленной беседы было, мягко говоря, не очень подходящее.
Мужчина, нарушивший ее покой, подошел неслышно, со спины, и, услышав его тихий голос, Нина от неожиданности вздрогнула.
– Здравствуйте. А вам не кажется, что вокруг вас слишком много смерти?
Раздраженно возведя взгляд к небу, по которому рваными клочьями плыли высокие весенние облака, Нина приготовилась было грубо оборвать бестактного чудака, но что-то ее остановило. Он был очень странный, этот мужчина, вроде бы говорил как городской сумасшедший, но даже такому черствому к тонким материям человеку, как она, было ясно, что за ним стоят какие-то невиданные спокойствие и сила. Как у картонного идеального киногероя. Мужчина был, должно быть, ее ровесником, внешность имел неприметную, отвернешься и не сможешь по памяти воспроизвести его черты. Идеальная внешность для преступника – блеклая усредненность.
– Зачем вы задали этот вопрос? – хрипловато спросила Нина, вдруг осознав, что уже несколько недель не слышала звука собственного голоса. Голос был как будто бы убран в сундук, и вот теперь она извлекла его на свет – пыльный, залежавшийся.
– Я не в первый раз вижу вас здесь, на этом кладбище. Вы приходите понурая, а возвращаетесь с румянцем и прямой спиной. Вам здесь хорошо? Неужели вас это обстоятельство не удивляет?
– А что такого? – пожала она плечами. – Такой я человек. Кому-то у воды хорошо, кому-то на пляже, а мне здесь, у могил.
– Ладно… Кто-нибудь из ваших родственников остался в живых?
Нина подозрительно прищурилась, в ее голове мгновенно сложилась бесхитростная логическая цепочка – незнакомец следил за ней, раз знал, что она часто приходит на кладбище, теперь вот про потенциальных наследников интересуется, наверное, он из тех мошенников, что отнимают квартиры у одиноких людей. Правда, у нее и не квартира, а комната, смех один – двенадцать метров захламленного пространства, мутные, не мытые окна. Нора, а не комната. Такую не продашь даже – неликвид. Как, впрочем, и сама Нина…
Незнакомец рассмеялся, как будто бы мысли ее прочитал.
– Что вы, что вы, мне от вас ничего не нужно. Ни ваша недвижимость, ни что-то еще. Да у вас и нет ничего.
– Это правда, – понуро кивнула Нина. – Зачем тогда спрашиваете?
– Не против, если я сяду рядом?
– Да садитесь, скамейка не моя, а вон ее, – Нина мрачно кивнула на могильный памятник, с которого серьезно смотрела красивая женщина лет сорока. – Я часто к ней прихожу. Все думаю: такая привлекательная, холеная… Как ее угораздило так быстро отчалить? Чего на свете белом не жилось?
– О! – неожиданно восхитился незнакомец. – Так вы верите, что каждый из нас сам волен выбрать час своего рождения и час смерти? Может быть, неосознанно, но все-таки выбрать?
– Не знаю. Да. То есть, скорее всего, нет, – растерялась Нина. – Если бы было так, разве кто бы стал смолоду помирать? В молодости жизни радуешься, какой бы ни была она… Или вот я. Я бы с удовольствием уже сгинула, если бы воля моя была. Нет у меня ни радости, ни надежды. Ан нет, живу же…
– Какая вы милая! – неожиданно развеселился незнакомец. – Конечно, это не как по мановению волшебной палочки происходит. За выбор таких важных дат ответственны слои бессознательного, до которых среднестатистический человек добирается разве что пару раз в жизни, по чистой случайности и во сне.
– Что-что?
– Да неважно. Я не об этом. Вас ведь Ниной зовут?
– Вы что, следили за мной? Кто вы вообще такой? Мне домой пора.
