этот пристальный взгляд, ОНО наблюдает, изучает, иногда подходит совсем близко. Ты взрослый человек, считаешь себя адекватным, любишь научно-популярную литературу, оставляешь интерес ко всему потустороннему суеверным бабкам. Но вот же она – эта могильная тоска, глухая, вечная, она совсем рядом, она объективна.
Краем глаза замечаешь в зеркале мелькнувшую тень. Потом боишься по темному коридору в кухню пройти – глупо-то как. Как будто бы есть шанс кого-то встретить по пути. Кое-как засыпаешь – утром все кажется глупостью. Сам над собою смеешься – ну ведь как будто ребенок, темной комнаты испугался.
А потом снова наступает ночь, и снова спина мурашками покрывается – ОНО рядом, близко, ОНО реально. И самое страшное – ты совсем не понимаешь, зачем ОНО здесь, почему не обратится к тебе, почему не нападет, в конце концов, почему ОНО просто существует?
Так часто бывает у городских. Связь с природой давно утеряна, за солнышком не следишь – не можешь точно определить время без взгляда на часы. Просыпаешься кое-как, по будильнику, тела своего не слышишь, ешь что попало, всё какие-то полуфабрикаты и суррогаты, весь уже пропитан химией, запахов не различаешь. Городскому человеку для выживания ни к чему ни тонкое обоняние, ни чуткое тело. Но то, что называют «шестым чувством», – слабенькое, еле теплится в тебе – все-таки осталось и каждый раз предупреждает тебя об опасности, когда наступает ночь.
В конце концов, ты списываешь все на нервную работу и очередные неурядицы в личной жизни, записываешься на прием к психологу, тот рекомендует кучу лекарств. Таблетки немного глушат страх, но все-таки не до конца – даже сквозь мутную вату тяжелого фармакологического сна сокрытый мир иногда касается тебя ледяной своей рукою, и что толку, что ты теперь почти не ощущаешь его присутствия.
А я знаю, кто тебя тревожит. И знаю, что делать нужно, – только вот все равно не поверишь ты мне, скажешь, что я просто деревенский неуч, возомнивший о себе мальчишка с фантазией.
Мне знакомы те, кто тебя тревожит. Мы таких называем – шатуны.
Мертвецы, которые застряли в бардо – кто-то из них смерти своей неожиданной испугался и уцепился остатками сознания за мир живых, кто-то и при жизни был настолько эмоционально туп, что не нашел в себе сил продолжить естественный, природой самой уготованный путь. Остался на пересадочной станции, а поезд уже давно отбыл, и его удаляющиеся огни сокрыл густой туман.
У них уже давно нет ни памяти, ни привязанности к прошлому, ничего, кроме растерянности и тоски, они похожи на радугу, которая вот-вот развеется, но от исчезновения из мира смерти готовы уклоняться с такой же яростью, с какой цеплялись за иллюзию жизни в те времена, когда у них еще был шанс. Для того чтобы продолжить это серое существование, им нужно питаться – и твое тепло, твой страх, твое внимание – это то, что помогает им быть на плаву. Открой им сердце, и они с готовностью поплывут к тебе, прицепятся к тебе, как древесный паразитирующий нарост, пока не вымотают окончательно.
Шатуны часто привязываются к людям с тонкой психикой, особенно к тем, кто мучается апатичной бессонницей. Привык просиживать часами над книгой в состоянии между сном и бодрствованием. Сначала присутствие их бывает почти неощутимым – они мягко подкрадываются и как будто бы пробуют тебя на вкус, но если ты позволяешь им пойти дальше, становятся все более требовательными, пьют твои силы. А ты в это время ищешь проблему в плоскости материи – пьешь антидепрессанты и свежевыжатые соки, ходишь в спортзал и удивляешься, почему у тебя с каждым днем силы тают? А надо всего лишь шатуна прогнать – и постепенно выкарабкаешься.
Ольге было уже за тридцать, но она относилась к тем редким из живых, кого время как будто бы недолюбливает, не замечает и не оставляет своих поцелуев. Всё, что было ею прожито, никак не отразилось ни на ее наружности, ни на походке, ни на той общей легкости, которую она сообщала миру одним своим появлением. В сумерках ей можно было дать и тринадцать лет – маленькая, хрупкая, без единой морщинки на бледном лице.
Красивой она не была, но в ней было что-то от аристократок той эпохи, когда культом вынужденно стали вырожденческие черты. Высокий круглый лоб, покатые плечи, бесформенные тощие ноги и рахитичный животик, обрисованный простым ситцевым платьем. Тонкие рыжие завитки у лица, волосы волной уходят за плечи, на длинном носу веснушки, веки синеватые, как у человека, которому хронически не хватает сна. И тихий шелестящий голос, и болезненная бледность, и выпирающие птичьи косточки на плечах.
Если мне вообще мог понравиться кто-то из земных женщин, то только такая, как она.
Работа с мертвым миром меняет восприятие – меня очаровывали бестелесность и потусторонняя слабость. Мне казались красивыми только люди, которые выглядели так, словно они живут на лодочной станции у Стикса, и за ними вот-вот прибудет Харон.
Меня привлекала печать смерти, а сочная кипучая жизнь, напротив, отталкивала – до брезгливого отвращения. Мне казались уродливыми и полнокровный румянец, и сытая стать тех, кто ошибочно считает, что мир им принадлежит. И даже хороший аппетит.
