Мир Стругацких. Рассвет и Полдень (сборник)

20 августа 2077

Юрка сказал что я его обманываю и это не мой папа а дедушка. Потому что папы такими старыми не бывают. Мама ругала меня за то что я подбила Юрке глаз. Они с папой долго спрашивали почему я это сделала но я им не сказала. Потому что не хотела огорчать папу. Потому что он правда похож на дедушку. Но он все равно мой самый любимый папа.

Космос я тебя ненавижу.

25 августа 2077

Папа улетел.

30 августа 2077

Космос я тебя НЕНАВИЖУ.

28 марта 2078

ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 сентября 2078

Я спросила у папы кто придумал, чтобы мое имя было как у него. Папа ответил, что это была мамина идея. Чтобы когда он улетает дома все равно был бы кто-то по имени Валя. А потом он стал тереть бровь и попросил принести ему свежую газету из коридора. Хотя я сама видела, как он утром читал ее.

4 января 2079

Папа улетел.

8 августа 2079

Я спросила маму, почему папа любит космос больше чем нас. Она ответила, что нет, он не любит космос больше чем нас. Тогда почему, спросила я, он улетает в него. А мы остаемся здесь и ждем. Валя, сказала мама. Папа любит тебя, меня, всех людей. И именно потому, что он любит тебя, меня, всех людей, поэтому он и улетает в космос. Потому что это надо. И это может сделать только папа.

Я ничего не понимаю.

Но я знаю одно.

Я ненавижу космос.

7 января 2080

ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

30 мая 2080

Я спросила у родителей – они как раз сидели вдвоем в зале и целовались, думая, что я их не вижу, – кто придумал мне имя «Валя». Я помню, как я маленькой задавала этот вопрос им по отдельности – точнее, нет, не помню, лукавлю. Я прочитала об этом в своем дневнике. У меня был такой забавный кривой почерк, и я все время делала такие глупые орфографические и пунктуационные ошибки… Теперь-то я все знаю и умею, вот.

Так вот, я спросила их. Они долго сидели молча, не глядя друг на друга. А потом спросили меня – почему мне это так интересно.

А я не нашла, что ответить.

Вот так.

4 июля 2080

Папа улетел.

7 июля 2081

Связь с папой очень плохая. Прерывистая. Очень редкая – если вдруг они могут наладить сигнал на какой-то из перевалочных точек. Чаще всего у них это не получается. Точнее нет, не у них. У папы получается все, если есть хотя бы полшанса, хотя бы доля возможности. Просто там нет сигнала. Нет – и все. Шансы в минусе, возможности тоже.

Но мы ждем. Ждем папу.

Космос, я никогда не полюблю тебя.

12 сентября 2081

ПАПА ПРИЛЕТЕЛ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 декабря 2081

Я снова спросила у родителей, кто решил, что меня будут звать Валей. Они долго молчали, а потом мама сказала: «Кажется, ты нас уже спрашивала об этом». «Да», – ответила я. «Почему ты так хочешь это узнать?» – спросил папа. «Тебе оно не нравится», –