Космос, кажется, мы с тобой партнеры.
Папа умер.
Папа не умер.
Папа просто улетел.
Просто на этот раз надолго.
Очень надолго.
Как думали тогда, в первый раз.
Но я его буду ждать. Я его все равно буду ждать.
Я не могу не ждать папу.
Сегодня они опять приходили к нам. Раньше – к папе. Сейчас – к нам. Потому что мы – единственное, что осталось у них, напоминающее о нем. А у нас это единственное – Они. Они так молоды, по сравнению с ним. Горбовский… дядя Леня. Когда он при (зачеркнуто) я не могу писать это слово, не могу употреблять его по отношению к кому-то… кроме папы… когда дядя Леня впервые появился у нас, я была уже большой девочкой. А он все равно так забавно смущался и не знал, как бы взять меня на руки, чтобы не уронить. А папа… Господи, мой папа, казалось, годился дяде Лене в отцы!.. смеялся и говорил, что не страшно, я не упаду, я тоже умею летать… Как, казалось, давно это было…
Вечером мы все вместе смотрели на небо. Где-то там, далеко – они научили меня говорить не «высоко», а «далеко», потому что в космосе нет высот, только бесконечные дали – планета, которую зовут, как и маму. Мы все договорились, что папа там. Просто в этот раз чуть дольше, чем раньше.
Но он вернется.
Он обязательно вернется.
Просто нас уже к тому времени не будет.
Но ведь это не мешает нам его ждать, правда?
Как мы можем не ждать папу?
Защита прошла успешно.
– А почему вы выбрали именно эту тему? – спросили меня на ней.
– Потому что я ненавидела космос, – ответила я.
– А теперь? – спросили меня.
И я показала фотокарточку мужа.
Юра снова улетел. И снова, и опять, и как всегда, и как обычно. Как надо.
Как мы решили.
Решили оба.
А когда Юра вернется – решать будем уже втроем.
Но кажется, я знаю, какое будет это решение. И я знаю, как объяснить это решение третьему. И какие книги дать ему – или ей – прочесть.
Мы будем ждать.
Просто ждать.
А мы ждем их, чтобы они возвратились.
Одиссеи и Пенелопы нового мира.
Примечание составителя полного собрания сочинений и научных трудов Валентины Валентиновны Петровой-Комовой (2072–2188), члена Мирового совета Земли, доктора филологических наук, профессора Евразийской Академии наук, д. ч.-к. Вс. НАУ, отв. ред. изд. НИИ им. Коо-Баэ, ант. ул. дек., зав. ос. полн. пос., ВАУ БО, трижды Героя Труда (полный список званий и регалий см. в отдельной части сборника):
К дневнику прилагается вклеенная в него ксерокопия последней страницы романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо» (изд. М:
