Помню слова, сказанные после моим знакомым, бывшим в том августе каким-то по счету чином в провинциальном обкоме – «приказом ГКЧП, главноответственным у нас в области был назначен типус, просто славящийся своим умением все заваливать и разваливать! Но верный вышестоящему начальству, как собака. Мужики тогда и поняли, что полная ж… ловить нечего – и разошлись по домам».
– Вот! – сказал Пономаренко. – А то беседовал я недавно с одним нашим общим другом, это который торпедный гений и убежденный демократ. Он мне тут целую теорию выдал, кто виноват – и отсутствие заинтересованности внизу, и некомпетентность номенклатуры, и загнивание в верхах. Скажу, что в чем-то он и прав, но я пока что сужу о том, что в нашей прямой компетенции. Конкретно же – сделать, чтобы четвертая, самая многочисленная и реально опасная категория врагов социализма, у нас таковыми не стала! Это я о тех «пассионариях», что в рамках Системы, по чистому недоразумению, выхода себе не нашли. А ведь изначально это наши люди были, вовсе не потерянные – только деликатнее с ними надо было, что-то прояснить, куда-то ненавязчиво направить. Жигулина вашего, «Черные камни», я с интересом прочел – ну не глупо ли, мальчишки, еще школу не закончившие, вообразили, что они лучше самого товарища Сталина знают, как страной управлять? Вот скажите, товарищ Лазарев, если бы матроса срочной службы поставить на ваше место, командира атомной подлодки, что бы вышло? А всем СССР управлять куда сложнее! Ведь правильно Ильич говорил – что каждая кухарка должна
И это было – как выразился мой друг из Мурманска (который в конце двухтысячных микроолигархом стал, а когда-то мы, старлеями, в одной каюте обитали), «лишь пожив в капитализме, я понял, что все, что писал журнал “Крокодил” про его звериный оскал, это истинная правда». В девяносто первом это казалось абстракцией, все верили в что-то «с человеческим лицом». А марксизм-ленинизм превратился в набор мертвых догм, смысла которых не понимали даже сами партийные. Что и стало причиной катастрофы: если западное общество стабильно при среднем обывателе, то социализму-коммунизму жизненно важно движение вперед за высокой Идеей. А ее-то и не стало – и пошло брожение с гниением.
– Это и будет нашим делом: чтобы такого не случилось, – сказал Пономаренко, – и вы, товарищ Лазарев, не отворачивайтесь, «наше дело флотское, а о прочем пусть те, кто надо, позаботятся». В той истории вы так же думали, и этот свой долг исполнили, раз не бомбили нас, как Сербию, – ну а в общем остатке что вышло? Да ведь и на Дальнем Востоке не одними флотскими делами занимались?
Ну, там был случай особый. Поскольку по существу, на территории Приморья, Сахалина, Камчатки и Курил у меня была верховная власть (как положено, в местностях, объявленных на военном положении). И приходилось в том числе гражданскими, и хозяйственными вопросами заниматься – на уровне хотя бы «вникай, что подписываешь». И, особенно после случая с Щ-139, всерьез озаботиться вопросами быта и отдыха личного состава. Поскольку когда у людей нет нормального отдыха, а лишь «водку пьянствовать и беспорядки нарушать», то это прямой подрыв боеспособности флота: отчего факт, что технике нужно обслуживание, любому дураку понятен, а офицеры и матросы должны быть как бессмертные и не устающие роботы, на сознательности и энтузиазме?
– И в будущем вам, товарищ вице-адмирал, забывать о том не следует ни в коем случае, – назидательно сказал Пономаренко, – думать не только о тактике и о железе. Но и о том, что служить на флот приходят наши советские люди – и важно, чтобы матрос Иван Петров, отслужив свои пять лет[45], вернулся в родную деревню, не только гордясь своей службой, но и более убежденным сторонником коммунистической идеи! Потому партийно-политическая работа должна быть поставлена на должную высоту, а не просто газетки матросам читать и за нравственностью комсостава следить! Если таких «петровых» через флот за год проходят сотни тысяч, а за десятилетие миллионы? Может быть, какие-то вопросы и лежат вне нашей компетенции, – но в любом случае наверх их должны выносить мы. Товарищ Лазарев, привыкайте, что вы теперь не вольный корсар, а представитель военного и государственного аппарата СССР. И старайтесь мыслить соответственно. Не знаю, что товарищ Сталин решит, – но очень может быть, что вам на ТОФе придется еще побыть какое-то время. По крайней мере, пока там спокойно не станет. С Китаем вопрос еще не решен ведь!
Валька, еще прошлым летом, рассказал как-то о своей знакомой из прошлого. Она – шла по жизни смеясь. У нее, по словам Скунса, была такая, учено выражаясь, харизма… все подряд парни таяли и млели, котята терлись об ногу, дикие белки охотно кушали орешки с руки, а они за долгие века проживания на Руси уже научились быть пугливыми. Их мех в свое время был столь же ценным экспортным товаром, как нефть во времена потомков.
Когда-то и я была такой же. Привыкшей, что одноклассники, преподаватели, друзья, родители и родичи друзей – называют меня Анечкой. Ну не получалось у них иначе – я была тогда веселой, улыбчивой, воздушной…
В чем-то я осталась такой и сейчас. Когда я гуляю за руку с Михаилом Петровичем, то словно возвращаюсь на пять лет назад. Даже дома такое бывает реже – тут и Марья Степановна, и тетя Паша с тетей Дашей, и Владик заботы требует. А когда мы идем – только я и мой Адмирал, а Владик обычно на улице в коляске крепко спит, – то кажется, лишь мы двое, в целом мире! Я снова чувствую себя семнадцатилетней, вернувшись в беззаботную юность. Которую теперь навсегда отняли у меня фашисты.
А во все остальное время я часто ощущаю себя этакой Сарой Коннор. Смотрела я и «Терминатор», и «Терминатор-2», – а вот третью часть бросила где-то на половине, поскольку вся она не стоит режиссерской концовки второго фильма. Где Сара Коннор, уже старая, сидит и рассуждает о ценности человеческой жизни, завязывает шнурки маленькой внучке. А вот я своих внуков увижу, доживу сама, и доживут ли мои дети? Будущее не предопределено – и что ждет нас там? Заглядывая в бездну, я чувствую страх, а еще, как Ольга из еще одной книжки будущанцев, за авторством какого-то украинца Кононюка, я просто физически ощущаю, что решительно каждый день, проведенный в бездействии, – это тысячи и тысячи потерянных жизней. Как убитых – так и просто не появившихся на свет. «Слышу голос, голос спрашивает строго: а сегодня – что для завтра
