сегодня почти каждый перекресток встречал их красным светом. Инес стонала и рыдала, скорчившись на сиденье. «Как ты? – спрашивал Хорхе. – Тебе больно? Тебе хуже?» Она отвечала только: «Скорее! Ради бога, скорее!»
Было уже поздно, главный вход больницы, скорее всего, закрыт, и Хорхе обогнул здание справа, подъехал к входу в отделение неотложной помощи, поставил машину на одно из свободных мест на двадцатиминутной парковке. Инес неуклюже вылезла из машины. Дома она надела под трусы самую толстую подкладку, однако на брюках у нее расплывалось зловещее темное пятно.
– Черт! – простонал Хорхе, отчаянно пытаясь не поддаться панике.
Он схватил Инес за руку, и вместе они вбежали в приемный покой. Здесь было почти пусто. В углу, под настенным телевизором, где крутились информационные ролики, спал бродяга в грязных лохмотьях – судя по всему, пьяный. В другом углу, как можно дальше от бродяги, жалась друг к другу молодая пара с маленьким мальчиком на коленях. Мальчик был очень бледен и, похоже, без сознания.
Хорхе повел Инес прямиком к приемному окну. За толстым стеклом пухлая медсестра печатала на компьютере. Она повернулась к ним, и Хорхе заметил табличку с именем: «Ф. Хэмлин».
– Чем могу помочь? – спросила медсестра.
– Моя жена беременна, и у нее кровотечение! – выпалил Хорхе.
– До родов еще пять недель! – добавила Инес, вцепившись ему в руку так, словно вот-вот упадет.
Под стеклянной перегородкой обнаружился металлический ящик, словно для денег в банке; медсестра толкнула ящик к ним.
– Вашу страховую карточку, пожалуйста!
– У нее кровь идет! Ей нужно к врачу, срочно! – Возмущаясь, Хорхе уже доставал бумажник и извлекал оттуда карточку.
Медсестра потянула ящик к себе, взглянула на карточку, вбила несколько цифр в компьютер. На секунду или две застыла, глядя на экран.
– Прошу прощения, – сказала она наконец. Ящик с карточкой снова лязгнул, выдвигаясь к ним. – Мы не можем вас принять.
– Как «не можете»?!
Инес снова зарыдала, обхватив руками огромный живот.
– Мы же зарегистрированы в этой больнице! – заорал Хорхе. – Мы здесь должны рожать!
– У вас сменился провайдер медицинских услуг.
– Какого черта? Что это значит?
– Вам нужно в районную больницу Уолтцер. Мы вас принять не можем.
– Подождите! Но мы ходили сюда два месяца на занятия для беременных! Только на прошлой неделе у нас был ознакомительный тур по отделению…
– К сожалению, районная больница Дезерт больше не сотрудничает с вашей страховой компанией. Может быть, у вас есть дополнительная медицинская стра-ховка…
– Но… это… – Он не сразу смог найти нужные слова. – У нас экстренная ситуация! У вас же отделение неотложной помощи! Вы должны нас принять! У нас есть страховка на случай неотложных ситуаций! Посмотрите по номеру карточки!
– Очень сожалею.
Хорхе оттащил Инес от окна, указал на темное пятно, расплывающееся у нее на джинсах.
– У нее кровь идет!
– Мы не сможем ее принять.
Ему вспомнились Мария и Иосиф: их не впустили ни в один дом, и Марии пришлось рожать в яслях для скота…
Вот так живет вторая половина страны. Те, у кого нет страховки.
Инес плакала, и сам Хорхе готов был разрыдаться от гнева и бессилия. Его трясло от ярости; хотелось схватить стул, расколотить чертово окно, схватить эту суку за горло и придушить; но вместо всего этого он выдавил из себя лишь жалкое:
– Прошу вас…
Медсестра немного смягчилась – словно треснула скорлупа профессионализма, и за ней проступило что-то человеческое.
– Я вызову «Скорую», – сказала она, понизив голос, будто делала что-то недозволенное. – Вас быстро отвезут в больницу Уолтцер.
Хорхе немедленно пожалел о своем порыве. В чем виновата медсестра? Она просто делает то, что ей говорят, она – винтик в машине. Винить стоит не ее, а саму машину. Систему.
– Спасибо, – поблагодарил он.
Сзади всхлипнула Инес.
