всеобщую веру в плоскость Земли, чтобы получить от испанской короны позволение доплыть до Индии западным путём. В действительности же препятствий было два: во-первых, правомерная убеждённость в том, что круглая Земля слишком велика для успешного завершения миссии Колумба, а во-вторых, затраты на подобное путешествие.
Делая смету, Колумб просто подтасовал цифры.
Всерьёз задумываться о том, может ли Земля на самом деле быть плоской или, по крайней мере, неортодоксальным сфероидом, образованные люди начали лишь в середине XIX века, в Викторианскую эпоху. Парадоксальным образом новый дух научных изысканий посеял в отдельных умах сомнения в традиционных способах наблюдения за нашей планетой. Здесь нелишне напомнить, что помимо прочего это была эпоха, когда процветала вера в мир духов, то есть под огнём науки оказался не только библейский миф о сотворении. И хотя никто из авторитетных учёных того времени как будто не вернулся к гипотезе плоской Земли, несколько видных общественных деятелей это сделали. Побудительным мотивом для них стала фанатичная вера в библейские догматы вкупе с наивным или, по крайней мере, весьма своеобразным их толкованием.
Частью одного из самых знаменитых диспутов о плоской Земле стал эксперимент на канале Олд-Бедфорд-Левэл. Бедфорд-Левэл – это длинный участок реки Олд-Бедфорд, что в Норфолке, переделанный в прямой канал. Если сторонники шарообразной Земли правы, следовательно, если смотреть вдоль поверхности реки, можно заметить, что она искривляется. В 1838 году Сэмюэль Бёрли Роуботам забрался в реку, прихватив с собой телескоп, и стал наблюдать за лодкой, плывущей к мосту Уэлни. По его словам, на расстоянии в шесть миль пятифутовая мачта лодки оставалась целиком на виду, что, по его мнению, являлось неопровержимым доказательством плоскости Земли.
Этот Роуботам прожил яркую жизнь. В Норфолкских болотах он организовал оуэнитскую общину, пытавшуюся воплотить в жизнь идеи социалиста-утописта и реформатора Роберта Оуэна. После обвинений в некоторых сексуальных грешках Роуботам начал путешествовать по стране с лекциями о плоской Земле и заблуждениях учёных на этот счёт. Во время одной из таких лекций в Блэкбёрне его спросили, почему же в таком случае корабли, уходящие в море, постепенно скрываются, пока не исчезают даже верхушки мачт? Не найдя, что на это ответить, Роуботам покинул зал, но, наученный горьким опытом, стал совершенствовать ораторские навыки и постарался найти правдоподобные контраргументы к обычным доказательствам шарообразности Земли. В 1849 году он публикует памфлет, озаглавленный «Зететическая[34] астрономия: описание некоторых экспериментов, доказывающих, что морская поверхность – идеальная плоскость, а Земля отнюдь не шар». Позже вышел второй памфлет на ту же тему: «Несостоятельность современной астрономии и её противоречие Священному Писанию». Как мы видим, заголовок объясняет один из возможных мотивов Роуботама.
Однако скептицизм по отношению к Роуботаму возрастал. Его неоднократно просили провести подобающие и грамотные эксперименты, но он всегда отказывался. К 1864 году давление стало настолько сильным, что Роуботам поставил-таки эксперимент на холме Плимут-Хоу, в том самом месте, где легендарный Френсис Дрейк якобы играл в шары, ожидая начала отлива, чтобы напасть на Испанскую Армаду.[35] Согласно идеям Роуботама, если Земля круглая, следовательно, в телескоп будет видна лишь верхушка Эддистонского маяка, находящегося в 14 милях от Плимут-Хоу. Если же она плоская, маяк будет виден целиком. Результат оказался совершенно исчерпывающим: видна была только половина маяка. Роуботам прибег к стандартному псевдонаучному ответу на доказательство своей неправоты: игнорировал его, продолжая настаивать на своём. А ещё говорят, что под именем доктора Сэмюэля Бёрли он продавал лекарство против всех болезней и утверждал, что способен остановить старение. Среди его патентов имеется цилиндрический железнодорожный вагон, призванный спасать жизни пассажиров в случаях аварии. В 1861 году он женился на шестнадцатилетней дочке своей прачки, родившей ему четырнадцать детей.
В 1870 году Джон Хэмпден заключил пари, что сможет повторить Бедфордский эксперимент Роуботама и доказать, что Земля плоская. Он столкнулся с грозным противником в лице Альфреда Рассела Уоллеса, который в юности работал землемером. Вы уже встречали Уоллеса на страницах «Науки Плоского мира III: часы Дарвина». 1 июля 1858 года его статья «О сохранении вариететов и видов путём естественного отбора» была зачитана на заседании Линнеевского общества, наряду с очень похожей статьёй Дарвина «О тенденции видов к образованию вариететов». В своём ежегодном отчёте президент общества Томас Белл писал: «В сущности, этот год не был отмечен какими-либо поразительными открытиями, которые произвели бы переворот в области науки». Эти две статьи возвестили о создании теории эволюции путём естественного отбора.
Во всяком случае, Уоллес принял вызов Хэмпдена. Его опыт землемера позволил ему избежать ошибок, допущенных в предыдущих экспериментах, так что пари он выиграл. Хэмпден опубликовал памфлет, утверждая, что Уоллес его обманул, и подал на последнего в суд, требуя возвращения денег. После долгих судебных разбирательств Хэмпден был заключён в тюрьму за клевету.
Роуботам, однако, всё никак не мог успокоиться. В 1883 году он основывает Зететическое общество, предтечу
