скорлупа смолоду пропитается, тем в старости и пахнет». В моем случае это действительно так. Хотя делал я в своей жизни множество вещей – работал почти десять лет в киноиндустрии, потом некоторое время занимался компьютерными играми – больше всего радости мне доставляло общение с фантастикой. Наилучшей, той, которая создала меня как читателя, а потом и как автора, – а это в том числе и ваши Мастера: Аркадий и Борис Стругацкие, Кир Булычев, Михаил Булгаков, Дмитрий Биленкин, Сергей Снегов. Я воспитывался на их лучших книгах, читая порой с бо?льшим интересом, чем современных английских писателей, поскольку россияне были мне ближе духовно и культурно. Именно потому я всегда старался представлять польским читателям авторов с Востока – как в журнале, который я издавал, так и в позднейшей серии книг, которые я готовил для издательства «Almaz».
Однако фантастика – это слишком широкое понятие. В ней, по определению, содержатся разнообразные направления – фэнтези, космоопера и даже жанр паранормального. Но меня с самого начала наиболее увлекали книги, фильмы, а потом и игры из направления, называемого постапокалиптикой. Я рос в шестидесятые годы XX века в разрушенном Второй мировой Вроцлаве и ребенком выслушал немало уроков по гражданской обороне, на которых нас учили, как вести себя во время ядерного взрыва. Призрак атомной войны буквально преследовал меня. Я читал и смотрел почти все про гибель человечества и мира. Позже в своих книгах я неоднократно затрагивал эту проблематику. Позвольте мне сказать о самых важных из моих постапокалиптических произведений.
В «Апокалипсисе Господина Яна», который вышел почти пятнадцать лет тому – а когда вы читаете эти строки, на полках книжных появится специальное, четвертое уже издание, – я рассказываю о судьбах моей страны после тотальной ядерной войны. Главным героем книги стал отчаянный человек, тот самый Господин Ян, который пытается поднять страну из руин, начиная с прихода к власти в одном из крупных городов. Это персонаж, которого невозможно полюбить, он вызывает антипатию и даже отвращение, но любой внимательный читатель, наблюдая за очередными делами Бургомистра, начинает понимать, что в такой трагический момент истории и речи не может идти о сантиментах, что только некто по-настоящему лишенный угрызений совести сумеет сберечь уцелевших от еще худшей судьбы… и может, ему придется стать палачом.
Второе название, о котором я должен вспомнить, это «Одиночество Ангела Смерти». Это роман дороги, насквозь – для разнообразия – американский. Он раскрывает судьбу солдата, который выполнил приказ и запустил ракеты с ядерными боеголовками, а потом, через несколько лет, должен покинуть бункер, чтобы добраться через стерилизованный излучением континент к единственному месту, гарантирующему ему выживание. Путешествие это – а я прежде провел его лично, и потому каждое место, описанное в книге, существует на самом деле (что можно проверить и сегодня с помощью Google Maps, не вставая с кресла) – изменит его сильнее, чем он мог предполагать, а то, что он откроет по дороге и после того, как достигнет цели… Что ж, это я вам не расскажу, поскольку – вдруг однажды придется прочесть об этом самим.
Третье название, о котором мне стоит вспомнить, это «Крысы Вроцлава», где я, для разнообразия, смешиваю выдумку с исторической правдой. Действие этого романа я перенес в 1963 год. В моем родном Вроцлаве вспыхнула эпидемия черной оспы, которая теперь превратилась в городскую легенду. Я знаю о тех происшествиях из первых рук, поскольку мой отец, доктор Богумил Арендзиковский, был тем, кто первым диагностировал черную оспу, и одним из нескольких докторов, кто боролся с ней до самого конца. В этой моей версии событий черная оспа – лишь прелюдия, первый акт куда более опасной пандемии – зомби-апокалипсиса. Я хотел показать модную нынче тему с совершенно иной перспективы. Зомби, которых я создал, это не покорные «ходячие», и их невозможно победить простым перочинным ножиком. Ведь нельзя убить то, что уже мертво… А шестидесятые годы прошлого века отличаются от известной нам реальности примерно так, как ваша повседневная жизнь – от существования Артема в туннелях московского метро.
И если уж речь зашла о «Метро 2033», то я должен бы вспомнить, как началось мое приключение, связанное со Вселенной, который так вам нравится. Может, вас это удивит, но впервые с Хантером и Артемом я встретился… в компьютерной игре. Да, это истинная правда: прежде чем я взялся за книгу, меня увлекла картина постапокалиптической Москвы, представленная в одной из лучших «стрелялок», которые прошли через мои руки, – и я знаю, о чем говорю, поскольку играл я немало, порой даже с неплохими результатами, а несколько раз мне удалось войти в десятку игроков мира («Bioshock2», «Dead Nation»). Игра увлекла меня до такой степени, что я решил взяться за литературный первоисточник – и так вот добрался до книг Дмитрия Глуховского, которые примерно в то же время вышли и в Польше.
И я долго не раздумывал, когда издательство «Insignis» обратилось ко мне с вопросом, не желаю ли я написать очередную книгу во «Вселенную Метро 2033». Хотя среди коллег по перу раздавались голоса удивления, лично я нисколько не сомневался. И скажу вам, почему. Написать книгу в придуманном кем-то мире – полезно для любого автора. Если вы взглянете внимательней, увидите, что множество известных американских писателей делали это с прекрасным результатом. Романы Грега Бира из цикла «Halo» – прекрасная НФ, выходящая далеко за рамки созданного в игре мира; Джефф Вандермеер без раздумий поучаствовал в цикле
