Квадратный корень из лета

столе это подтверждала. Дата на бутылке с просроченным молоком – прошлая неделя.

Сейчас пятница, восьмое августа. Время правильное.

Сдается мне, это не та реальность.

Сердце у меня сжалось, как умирающая звезда. Меня душит этот одинокий дом. Три тарелки с хлопьями – папа, Нед и я. Это мир без Томаса, вариант реальности, каким это лето могло бы, было бы, должно было быть, если бы он не приехал.

Я уронила бутылку – прокисшее молоко с хлюпаньем вылилось на пол – и кинулась к дверям. Не обращая внимания на исчезнувшее небо, я пробежала по саду, заперлась у себя и зарыдала в подушку, задыхаясь и умоляя: пожалуйста, я не хочу здесь находиться, я хочу домой. Пусть все это прекратится. Пожалуйста!

Я оказалась внутри временнoго тоннеля, но это не моя память. Это другая реальность, другое место. Но что я сделала, чтобы это случилось? Думай, Готти. Что ты сделала? Что ты сделала? Что ты наделала?

{4} Вельтшмерц

Оказавшись внутри Вельтшмерцианова исключения, помните: здесь не действуют законы пространства-времени.

Не нужно думать, что, войдя во временнoй тоннель в своей реальности, вы туда же и вернетесь. Не думайте, что все варианты реальности существуют вечно или параллельны друг другу.

Вселенная состоит из водорода. Вельтшмерцианово исключение состоит из темной материи.

И чем дольше оно действует, тем сильнее искажается время.

Тем сложнее все распутать.

Но как возникает вельтшмерцианово исключение?

И как его остановить?

Суббота, 9 августа

[Минус триста сорок два]

Страница пуста.

Уже за полночь. Снаружи бушует гроза. Я по-прежнему на кровати – завернулась в старый джемпер Грея и смотрю на страницу.

День, когда мы с Джейсоном ввалились в кухню, день, когда умер Грей, – это произошло около часа дня. Он всегда писал в дневник по вечерам. Передо мной пустая страница за первое сентября.

Принцип Готти Г. Оппенгеймер, версия 5.0.

Дневники, может, и направляли меня сначала, но теперь это закончилось. Законы пространства-времени не действуют – я никуда не могу попасть. Похороны. Больница. Вселенная вот-вот покажет мне все, что я не хочу видеть.

И я знаю, чем все закончится, если это не остановить. Вечеринкой Неда, тоннелем во времени и смертью Грея.

Я в третий раз написала список всех временных тоннелей, но сейчас я признала то, что случилось на самом деле.

1. В комнате Грея, когда я оказалась наедине с Джейсоном впервые после того, как он меня бросил.

2. Возле «Книжного амбара», когда я зашла туда впервые после смерти Грея.

3. В кресле Грея, когда я свалилась с велосипеда: мне было больно и очень не хватало деда.

4. В библиотеке, когда я увидела запись в дневнике Грея о моих отношениях с Джейсоном. Дед назвал это любовью.

5. На пляже, когда Джейсон говорил со всеми, кроме меня, будто я не существую.

6. С Джейсоном, когда я решила, что он никогда меня не любил.

7. На канале, после ссоры с Соф.

И…

8. В саду, когда я солгала Томасу, сказав, что еще не влюблялась.

Как же я раньше не сообразила! Вельтшмерцианово исключение! Weltschmerz по-немецки – меланхолия, а еще это слово часто переводится как «мировая скорбь».

На простейшем уровне тоннели – это машины времени, работающие на темной материи и отрицательной энергии. А что может быть мрачнее разбитого сердца? Отсюда теория: двойной удар из-за Джейсона и Грея потряс меня настолько, что время сломалось и правила перестали действовать.

Каждый раз тоннель во времени открывался, когда мне было грустно, или я злилась, или скорбела, или переживала потерю. Или лгала.