Главный вход в театр был закрыт на замок и на засов, а застекленные двери заклеены изнутри коричневой бумагой, чтобы внутрь не заглядывали любопытные. Никаких объявлений и афиш я не увидел, однако здание находилось в хорошем состоянии, и его недавно красили.
Я прижался носом к застекленной двери, пытаясь заглянуть в фойе, и слегка подергал ручку, чтобы привлечь внимание тех, кто находится внутри.
Через несколько секунд к двери подошел человек. Он взглянул на меня из-под слоев коричневой бумаги, затем, кажется, понял, кто я, и открыл дверь.
– Меня зовут Хайк Томмас, – сказал я. – Я получил тут работу.
– Хайк? Я ждал тебя еще на той неделе, – ответил мужчина. Он протянул мне руку, и я пожал ее. – Меня зовут Джейр. Я – администратор. Сейчас здесь другого персонала нет, так что работы хватает.
– А что нужно делать?
Он провел меня внутрь и закрыл дверь, чтобы не впускать холодный ветер. Ковры и стойки в фойе были накрыты тканью от пыли. Мы прошли по двум узким коридорам и поднялись по небольшой лестнице. Здание театра не отапливалось, и его освещали только тусклые лампочки, висевшие высоко под потолком.
В крошечном кабинете Джейр налил мне горячего кофе из кофемашины, которая стояла позади кассы.
– Ты раньше в театре работал?
– У нас были практические занятия.
Я кое-что описал, естественно, приукрашивая факты, чтобы произвести впечатление. На самом деле я отправил в театр свое резюме, когда пытался устроиться на работу, и полагал, что Джейр его уже видел. Мой опыт работы в театре, в общем, был весьма ограничен: я смотрел, как работают люди за сценой, – однако сценография действительно меня интересовала, и я много о ней читал.
Похоже, Джейр был рад напарнику и задавал вопросы без особого энтузиазма. Возможно, качества нового работника его не особенно впечатлили, но это не имело большого значения. Оказалось, что не он меня нанял. Мы с ним оба были временные сотрудники, однако я – более временный, чем он. В отличие от меня, Джейр жил в Омгууве круглый год.
Постепенно в моей голове начала складываться картинка происходящего. Предыдущие владельцы продали театр новой компании, или же передали права на управления, или там возник какой-то правовой спор. В общем, в данный момент у хозяев не было официальных прав на театр, и потому они наняли временный персонал, чтобы подготовить здание к сезону. Хотя Джейр жил в городе, родился он не на Гоорне, а на западном краю группы Хетта, на крошечном острове Онна, где много заводов. Прошлым летом он уже работал здесь, приблизительно в той же должности, что сейчас я. По его словам, ему дали шанс – потрясающую возможность показать себя, работая администратором. Постоянную команду рабочих сцены ждали через несколько дней.
Джейр повел меня за сцену и показал основную технику. Я чувствовал себя абсолютно в своей тарелке: в ходе обучения я многое узнал как о сценографии, так и о театральном искусстве.
Скоро театр должен был открыться после зимнего перерыва. Заявки на аренду уже начали поступать. Проблема – по словам Джейра – заключалась в том, что программа складывалась удивительно скучная. Этим летом здесь в основном будут варьете, выступления популярных телекомиков, трибьют-групп и фокусников. Нужно нанимать музыкантов, выяснять, требуется ли особое освещение, получать разрешения у телекомпаний, разбираться с агентами, а еще мы должны заниматься обычными делами – набирать персонал, следить за соблюдением техники безопасности, вести отчетность и так далее.
Программы в конце сезона нравились Джейру больше. Ближе к концу лета были запланированы пара пьес, и ему не терпелось их увидеть. А пока что он довольствовался тем, что есть. К нам ненадолго собиралась приехать знаменитая ясновидящая – Джейр мечтал увидеть и ее. «Ясновидящие всегда собирают кассу», – заявил он. И еще в театре должен был выступить мим.
Позднее, когда Джейру понадобилось кому-то позвонить, я пошел гулять по театру самостоятельно и забрел в полутемный зрительный зал. Роскошные кресла были накрыты прозрачной пластиковой пленкой. Я тихо сел в центре партера, откинулся на спинку и стал разглядывать потолок с украшениями из гипса, гроздь маленьких канделябров, бархатистый плюш на стенах. Похоже, в театре недавно сделали ремонт.
Мне стало тепло на душе. Прежде я был только в общественном театре Эвлена. Его финансировали местные власти, и они же им управляли – театр являлся частью развлекательного комплекса, вместе с площадками для сквоша, спортзалом, бассейном и библиотекой. А в «Капитане дальнего плавания» чувствовались многолетние традиции, но при этом он был величественным и живым, зданием, посвященным спокойной иллюзии драмы, зрелищ и увеселений.
На следующий день вновь начался снегопад. Снег шел день и ночь – большие снежинки летели со
