ее, еще в краске, которая особенно ярко выделялась при свете костра, было так серьезно и в то же время так смешно, что напомнило мне Ануя в доме Антулы. Сама вдова тут же сидела, улыбалась со всеми, и это совпадение еще сильней меня поразило, и самой мне непонятная ненависть вдруг взметнулась в сердце.
Ильдаза, как увидала меня, в лице изменилась. Люди потом говорили, что была я бледна, будто встретила ээ-борзы. Я же помню только, как Ильдаза сказала: «Э, верно, царевна с дурными вестями идет», – после чего я стала говорить и говорила без умолку. Слов в памяти не осталось – очень хотела их позабыть. Всю свою усталость от этих шуток и разговоров, все раздражение на Ильдазу и Ак-Дирьи, всю боль за Согдай и потерю Очи, всю ненависть на людскую злобу, зависть – все это в слова я тогда вложила.
Ильдаза сперва смотрела на меня растерянно, а потом ее лицо стало каменным. Она заговорила, когда я замолчала. Мне стыдно вспоминать о той ссоре. Никогда прежде и никогда после не вела я себя так. Люди, бывшие у костра, стали тихонько уходить, чтоб на них не попало наше зло.
Все кончилось тем, что Ильдаза сказала, глядя мне в глаза:
– Может, Согдай и не повезло, но я рада за нее, что ты ее отлучила. А я сама ухожу. Мне нечего делать там, где я быть не хочу, с вождем, которого над собой не желаю.
От этих слов меня как подрубили. Не думала я, что так все кончится. Как будто после злобы возможен мир. Как будто после ссоры возможна дружба. Тут только, остыв, я взглянула на все как бы сверху и ужаснулась. Я теряла людей, они покидали меня, как дерево осенью покидают желтые листья. Я почуяла, что вот-вот зарыдаю и, отвернувшись, сказала глухо:
– Уходи.
Она не двинулась с места. Так странен и жуток был переход от крика к тишине, что все смотрели на нас, не сводя глаз, – я чувствовала это всем телом.
– Иди. Я тебя отпускаю, – повторила я и услышала, как она уходит. Никто не пошел за ней следом. Никто не сказал ни слова. Я видела, как рушится весь мой путь, и земля гуляла у меня под ногами.
Обернувшись, я увидела Ак-Дирьи. Испуганная сидела она, и лицо ее было и нелепо, и смешно в краске, игравшей в бликах огня. Ее вид задел меня – те! Что это за воин? С ней ли идти мне на кручу?! Злость плеснула. Я чуяла, что вот-вот сорвусь, но крик, что покинул меня, был полон слезами:
– Что же ты смотришь? Тоже хочешь уйти? Так я не держу!
Но она так отчаянно замотала головой, что мне стало ее жалко. Я прикусила язык и тут услышала, что кто-то подходит к нам.
Двое – юноша и дева – выходили из ночи. Юноша вел коня. Шаг девы был слаб. Как духи, робко приближались они. И только когда были уже так близко, что упал на них свет костра, с удивлением узнала я Очи и Санталая. Брат остался с конем поодаль, а Очи медленно, будто опоенная тяжелым дымом, прошла мимо, не взглянув на меня, и остановилась перед Антулой. Тут в свете огня я поняла, что стряслась беда: и одежда была на Очи грязная и рваная, и весь ее вид, вся фигура была такая, будто она только что избежала смерти.
Антула ни жива ни мертва сидела, глаз не поднимала, на лице ее был испуг, но силилась она губы скривить в презрении. А Очи протянула ей что-то из-за пазухи и сказала:
– Духи простили тебя, Антула. Ты теперь верно вдова. Они показали кости твоего мужа. За это они забрали лучшего охотника. Вместе, в одном ущелье лежат они теперь.
Антула подняла глаза, бросила взгляд на то, что принесла Очи, и вдруг взвыла не своим голосом:
– Убийца!
Она хотела ударить Очи, но та легко оттолкнула ее, а вдова упала навзничь, будто ее бросили, и заревела, и забилась, словно по мужу.
– Люди, это убийца! Убийца! – верещала она. – Она убила Зонара!
Все разом охнули. Кто-то из женщин постарше попытался поднять Антулу на ноги, другие же с любопытством и страхом потянулись к тому, что принесла Очи. Это был обломок накладки горита с обрывками войлока. На нем виднелись знаки рода мужа Антулы. Очи могла их запомнить, бывая в доме вдовы.
Она же, не глядя больше на Антулу, не обращая внимания на ее слова, подошла ко мне и посмотрела устало – иных чувств у нее на лице не было.
– А ведь он был прав, – сказала тихо и так, будто продолжала прерванный разговор. – Хоть к дальним стоянкам откочуй, доля тебя настигнет. Теперь буду помнить навеки.
Я не сразу взяла в толк, о чем она. И испугалась, как истончился дух Очи, не потеряет ли она рассудок. Хотела сказать ей что-то,
