'Анатэма' сложнее по mise en scene, но и там группировка действующих лиц интересна и нужна только в связи с внутренним переживанием. Как передать все те переживания, которыми оживлена сухость пьесы? Чтобы передать эту режиссерскую работу, единственную нужную и интересную, пришлось бы писать тома и забираться в дебри психологии актерского творчества. Вот почему попытки наши всегда были неудачны. Вот почему и теперь я не знаю, как приступить к этой работе.
Общий взгляд на постановку – очень вреден и путает. В свое время мы написали такой взгляд для чеховской пьесы 'Три сестры'. По этим запискам поставили пьесу. Я видел эту постановку. Ужаснее ничего придумать нельзя. Поняли только, что в пьесе нужна тоска, печаль. У нас эта тоска достигается смехом, так как Ў пьесы – на смехе. Там смех отсутствовал, получилась отчаянная тоска – для публики. Я перечитываю письмо и вижу, что по всем трем пунктам мне приходится огорчить Вас.
Поверьте, мне это очень тяжело, и я ломаю голову, как мне избежать такого результата, так как для Вас я бы всегда хотел сделать все от меня зависящее. Кроме того, Ваше новое дело мне в высокой степени симпатично. Чтобы загладить свою теперешнюю вину, я буду думать: что бы я мог написать верного и интересного. Пока у меня задумана большая работа, но она будет готова не скоро. Задумана статья: о трех родах драматического искусства (переживание, представление, доклад). Раньше лета мне не придется приступить к ней. Словом, буду всячески стараться загладить свою вину, а Вы подождите сердиться на меня и будьте снисходительны и терпеливы. Надеюсь оправдаться в будущем. Жму Вашу руку и шлю сердечный привет Вашей уважаемой супруге.
Сердечно преданный и уважающий Вас
К. Алексеев
338*. Н. А. Попову 3 ноября 1909
Москва
Дорогой Николай Александрович!
Пишу коротко, так как очень занят. Прежде всего спасибо за внимание, за любовь и за статью обо мне1. Тронут и конфужусь. Относительно Вашей будущей деятельности Вы знаете мое личное мнение.
Могу сказать словами Хлестовой: 'А ты, мой батюшка…- Пора перебеситься'.
(Не сердитесь. Говорю любя и уважая!) О Дагмарове, Павленкове и Урванцеве сказал правлению и Немировичу 2.
Для того чтоб говорить за них в правлении, мне необходимы некоторые сведения, а именно: а) на какое содержание они пойдут;
б) какие роли в нашем репертуаре они могли бы играть; в) хватит ли у них энергии и терпения пройти нашу шлифовку, прежде чем завоевать себе прочное положение в труппе;
г) быть может, они любят много ролей и много играть?