Ну, прощай, милая мамочка. Поцелуй всех братьев и сестер. Остальным поклоны.
Любящий тебя
23 июля 99, Виши
Благодарю Вас очень за Ваше милое и интересное письмо, которое я получил чуть не за день до отъезда в Виши. Здесь был занят корреспонденцией с Владимиром Ивановичем по спешным вопросам, с семьей, планировками сцены Замоскворечья1 и только теперь освобождаю секунду, чтобы написать Вам. Простите за задержку.
Послана она в конверте, по почте, заказным (квитанция заказного письма No 794 – на печати написано в квитанции (3-е/2 aout. 99 Vichy, Allier).
Вот в чем будет отличие от 'Яузы', от 'Акосты' и проч.2. Разумеется, все это должно быть жизненно и правдиво.
Имейте в виду, что колеса без спиц (нужно было бы сани, но – рисунка их не добудешь).

В Малороссии сохранились такие экипажи.
Одновременно с Замоскворечьем скорее знакомьте их с 'Геншелем' и 'Акостой', хоть начерно3. Сейчас же с получением письма вызовите Соловьева4, и пусть он соберет статистов и прочтет им все пьесы (уходит много времени на то, чтобы статист отдал себе отчет в том, что он делает). Не зная пьесы, статистам трудно понять, что от них требуется. Хорошо бы, если бы перед началом репетиций Влад. Ив. почитал бы Годунова с Вишневским5, а то за лето он наготовил много сюрпризов. Я могу вернуться в Москву даже 20 августа, это самый короткий срок курса моего лечения. Возвратясь раньше этого времени, может развиться малокровие, которого я очень боюсь при дьявольской сезонной работе. Мое отсутствие может вызвать ропот в труппе, поэтому в ответ на их ропот имейте в виду следующие доводы.